第27章 畢業展 （1/4）

畢業展

四月，畢業展的時間定了。五月二十號到五月三十號，在學校美術館。江墨拿到通知的時候，離展期還有不到五十天，而那幅亞青寺的畫還在畫架上卡着，像一根魚刺卡在喉嚨裏，咽不下去，吐不出來。他站在畫室中間，看着那幅畫，看了很久。覺姆島的天空已經畫完了，是成都冬天的那種灰藍色，不冷不暖，不高不低。但島上的那些小木屋，那些密密麻麻的絳紅色的點，他畫了十幾遍都不對。不是太密就是太疏，不是太跳就是太悶。

陸凜那段時間工作室的生意漸漸有了起色，接了幾個短線團，週末要出門，平常就在鋪子裏做方案。他不怎麼管江墨畫畫的事，只是每天晚上回家，看到江墨還坐在畫架前，會走過去看一眼畫布上的變化，然後去廚房下一碗麪，端到畫室裏。

“吃了再畫。”

江墨接過碗，低頭吃麪。面是掛麪，煮得有點爛了，湯裏飄着幾片菜葉和一個荷包蛋。他喫着喫着，忽然放下筷子。“陸凜，你說我這幅畫，到底差在哪兒？”

陸凜靠在畫室的門框上，想了想。“你畫的是覺姆島，但你畫的時候，想的是怎麼完成畢業創作。不是想那座島。”

江墨愣住了。他想反駁，但張了張嘴，甚麼也沒說出來。陸凜說得對，這一個月來，他每天對着畫布，腦子裏想的都是“能不能過”“周老師會不會滿意”“畢設能不能通過”。他不是在畫覺姆島，他是在畫一張叫“畢業創作”的入場券。他把碗放在地上，站起來，走到畫架前，拿起畫筆，在畫布上重重地塗了一筆紅色。不是絳紅，是很紅很紅的紅，像血一樣。

陸凜沒有出聲，轉身去廚房洗碗了。

周老師來畫室看進度的時候，江墨正站在畫架前發呆。周老師站在那幅亞青寺前面，看了足足五分鐘，然後說了一句讓江墨沒想到的話：“這張比老房子好。好很多。”

江墨以爲自己聽錯了。“周老師，這張還沒畫完……”

“我知道。但你的狀態對了。”周老師指着畫面上那片濃烈的紅色，“你之前太小心了，每一筆都在計算。現在這一筆，不是算出來的，是從心裏噴出來的。”他轉頭看着江墨，“你這個系列叫‘消失’，你前面的兩張，是在畫‘消失’本身。這張，是在畫你面對‘消失’時的情緒。不一樣。這張更有力量。”

江墨站在畫架前，看着那筆突兀的紅色，忽然不知道該說甚麼。陸凜說對了，他的問題不是技法，是心法。

四月中旬，天氣開始熱了。成都的春天很短，玉蘭花還沒落盡，氣溫就竄到了二十七八度。陸凜換上了短袖，手臂上那道新疤已經長好了，變成一條淡粉色的線，不仔細看都看不出來。江墨在畫室裏開着風扇，風吹得畫紙嘩嘩響，他把速寫本壓在調色板下面繼續畫。

畢業創作的四幅畫終於全部完成了。第一幅《道孚·老房子》，第二幅《亞青·覺姆島》，第三幅《德格·經版》，第四幅《各卡·老人》。第四幅是新加的，畫的是仁青父親的肖像，用的是那把老鑿子作爲畫面的前景，老人的臉在鑿子後面，模糊而遙遠，像隔着一層甚麼東西。這幅畫畫得最快，只用了五天。不是技術上的快，是心裏急，怕再不畫就忘了那張臉的樣子了。

畫完那天，江墨站在畫室裏，把四幅畫並排靠牆放着，退到門口看。四幅畫，四種顏色，四個地方，四個故事。但它們之間有一種東西是通的，不是風格，不是技法，是某種情緒。他想了很久，找不到一個詞來形容那種情緒。不是悲傷，不是懷念，不是惋惜，是所有這些混在一起，攪不動也分不開的那種東西。

許燃來看畫的那天，帶了一箱啤酒。江墨說還沒開展呢，現在就慶祝太早了。許燃說不慶祝，就想找個地方喝酒，陳嶼出差了，一個人在家喝着沒意思。兩個人坐在畫室的地板上，靠着牆，一人開了一罐啤酒。窗外的天快黑了，畫室裏沒開燈，只有走廊的燈光透進來一些，照在畫上，明暗不定。

“你這幾幅畫，給我看哭了。”許燃說。

江墨轉頭看他。許燃的眼睛紅紅的，但沒有淚。他看着那幅老人的肖像，看了很久。

“你知道嗎，我爺爺去年走的。也是肝癌。發現的時候已經是晚期了，從確診到走，不到兩個月。”許燃喝了一口啤酒，“他走的時候我在北京，趕回去的時候他已經不在了。我媽說，他走之前一直在唸叨我的名字。”

江墨沒有說話。他想起仁青父親走的那天晚上，他蹲在牀邊，握着老人的手。老人說的那些話，他聽不懂，但仁青翻譯給他聽了。那些話，他一個字都沒忘。

“江墨，你說人死了之後去哪裏了？”

江墨想了想。“不知道。也許去哪裏不重要。重要的是，活着的人還記得他。”

許燃轉過頭看着他。“那你會記得這些人嗎？你畫的這些。”

“會。”

“一直記得？”

“一直。”

許燃點了點頭，把剩下的啤酒一口喝完了。

五月二十號，畢業展開幕。美術館門口豎了一塊大大的展板，寫着“四川美術學院研究生畢業作品展”，下面是一長串名字，江墨的名字排在中間靠後的位置，不大不小，不顯眼也不隱蔽。

陸凜上午沒有去工作室，換了一件乾淨的深藍色襯衣，和江墨一起走到美術館。展廳裏已經有人了，有學生，有老師，有外面來的觀衆。江墨的四幅畫掛在展廳最裏面的那面牆上，並排着，統一配了白色的畫框，看起來比在畫室裏正式了很多。

江墨站在那裏，看着自己的畫，覺得陌生。像不是他畫的，是另一個叫江墨的人畫的。那個江墨走過川西的雪山和草原，遇到過很多很好的人，看到過很多很藍的天，然後在畫布上一筆一筆地記住了那些。

陸凜站在他旁邊，看着那幅老人的肖像。“這幅畫，你自己留着。不要賣。”

“如果有人想買呢？”

“多少錢都不賣。”

江墨轉頭看着他，陸凜的表情很認真，不是開玩笑。他問他爲甚麼，陸凜說，因爲這幅畫裏有一個人，那個人把這幅畫當成了自己的墓碑，你不能把墓碑賣了換錢。江墨沒有說話，伸出手，握了一下陸凜的手指，很快又鬆開了。

來看畫的人漸漸多了起來。江墨被幾個同學拉去合影，又被周老師叫去跟幾個外校來的教授聊了幾句。等他忙完一圈回來，看到陸凜還站在那幾幅畫前面，旁邊多了一個人，是仁青。