第27章 畢業展 （2/4）

江墨愣了一下，快步走過去。“仁青？你怎麼來了？”

仁青穿着黑色的夾克，頭髮剃得很短，看起來比上次見他的時候瘦了一些。他站在那幅老房子的畫前面，看着那棟一百五十多年的木結構建築，在畫布上沉默地立着。

“我阿爸走了之後，我想了很久。”仁青說，漢語說得比之前清楚了一些，可能是在成都這段時間練的，“他生前說，你畫了這棟房子，畫得很好。我想來看看。”

江墨站在他旁邊，看着同一幅畫。畫面上的天空是成都冬天的灰，不是高原的藍。他畫這幅畫的時候，還沒有去過高升橋，還沒有和陸凜住在一起，還沒有經歷過這些後來的事情。但那幅畫裏，已經有了一些他當時不知道的東西。

“你阿爸要是知道你來看這幅畫，他會高興的。”江墨說。

仁青沒有說話，只是點了點頭。他在那幅畫前站了很久，然後轉身，對陸凜說了一聲謝謝，又對江墨說了一聲謝謝，然後走了。江墨看着他的背影穿過展廳，推開門，走進外面的陽光裏。

陸凜走到江墨身邊。“他甚麼時候來的成都？”

“不知道。他沒跟我說。”

“可能是不想打擾你。”

江墨看着門口的方向，仁青已經走遠了。“他以後怎麼辦？一個人，帶着老婆孩子。”

“慢慢來。時間會把該帶走的帶走，該留下的留下。”

畢業展持續了十天。那十天裏，江墨每天都會去展廳待一會兒，不是爲了看畫，是爲了看那些看畫的人。他看到一個老太太在那幅老房子前面站了很久，然後從包裏拿出紙巾擦了擦眼睛。他看到幾個年輕女孩在那幅亞青寺前面自拍，擺了很多姿勢，最後選了一張角度最好的發到朋友圈。他看到一個小男孩被他媽媽拉着看畫，小男孩指着那幅經版問媽媽這是甚麼，媽媽說這是印經的版子，小男孩又問印甚麼經，媽媽說藏文的經，小男孩說藏文是甚麼，媽媽說就是藏族人的文本。

每天閉館後，江墨會一個人在展廳裏再待一會兒。燈光都關了，只有應急燈的光從牆角射出來，照在畫上，把畫面上的顏色都變了。他坐在展廳中間的椅子上，看着自己的四幅畫在昏暗中沉默着，覺得它們像四個老人，坐在那裏，不說話，只是看着他。

陸凜有時候會來接他。兩個人一起走回家，路上買點水果或者滷菜，到家了簡單喫點東西，然後各做各的事。陸凜在客廳整理數據，江墨在畫室收拾東西。畫室裏的畫架空着，調色板上的顏料已經乾透了，裂成一塊一塊的，像彩色的拼圖。

“江墨。”

陸凜站在畫室門口，手裏拿着手機。“剛收到一條消息。之前那個客戶，想買你的畫。”

“哪幅？”

“經版那幅。”

江墨靠在椅背上，看着那幅經版。德格印經院的那些木板，從地面一直堆到天花板，密密麻麻的，像一個木頭的森林。這幅畫畫得最艱難，修改的次數最多，也是他自己最不滿意的一幅。但現在，有人想買它。

“他怎麼知道我的畫？”

“畢業展上看到的。他說很喜歡。”

江墨沉默了一會兒。“不賣。”

“一幅都不賣？”

“一幅都不賣。”

陸凜把手機放下，走進畫室，在江墨對面坐下。“爲甚麼？”

江墨看着牆上那四幅畫。“因爲這些人，這些地方，不是我的素材。是我遇到過的、活生生的人和地方。把他們的畫像賣給別人，掛在別人家的牆上，我覺得……”他想了很久，找不到一個準確的詞，“不合適。”

陸凜點了點頭，沒有再說。

畢業展結束那天晚上，周老師請課題組的學生喫飯。在學校後門的那家川菜館，點了滿滿一桌子菜，還有幾箱啤酒。周老師喝了不少酒，臉紅了，話也多了。

“你們這批學生，是我帶過的最好的一批。”他舉着酒杯，環顧桌上的學生，“不是因爲你們畫得最好，是因爲你們知道自己要畫甚麼。這比畫得好重要得多。”

學生們輪流給周老師敬酒，江墨是最後一個。他端着酒杯，站起來，看着這個跟了五年的老師，想說很多感謝的話，但到了嘴邊，只剩下一句：“周老師，謝謝您。”

周老師看着他，拍了拍他的肩膀。“你的路還長。這批畫只是個開始。繼續畫，別停。”

喫完飯出來，已經是晚上十點多了。成都的夜晚還很熱鬧，街上人來人往，燒烤攤的煙升起來，混在路燈的光裏，像一層薄紗。江墨走在回高升橋的路上，陸凜在路口等他，手裏拿着一瓶水。

“喝多了？”陸凜問。

“沒。就喝了幾杯。”

他們並肩走着，沒有說話。路邊的梔子花開了，香味很濃，一陣一陣的，順着夜風飄過來。江墨深深地吸了一口氣，覺得這個味道會讓他記住很久。不是因爲梔子花有多好聞，是因爲在這個夜晚，在這個路口，在畢業展結束的這一刻，他聞到了這個味道，而陸凜站在他旁邊。