第28章 枇杷熟了 （1/4）

枇杷熟了

陸凜做飯那天，江墨才知道他不是在開玩笑。上午十點多，陸凜從菜市場回來，手裏提着兩個大塑料袋，裏面裝着魚、肉、菜、調料，甚至還有一條圍裙。江墨靠在廚房門口，看着他把圍裙繫上，那樣子不像要做飯，倒像要上山。“你確定？”江墨問。

陸凜沒回答，從袋子裏拿出一條鱸魚，放在水龍頭下衝。他的手法很生疏，刮魚鱗的時候魚從手裏滑了好幾次，掉進水槽裏，啪的一聲，濺了他一身水。江墨想幫忙，被他瞪了一眼，只好退回去，在客廳裏坐着等。

廚房裏傳來各種聲音。切菜的篤篤聲，油鍋的滋啦聲，抽油煙機的轟鳴聲，還有陸凜偶爾發出的、被燙到之後的吸氣聲。江墨坐在沙發上，聽着那些聲音，覺得這個家終於完整了。搬進來快四個月了，客廳還是空蕩蕩的，廚房一直沒用過，冰箱裏只有啤酒和速凍水餃。現在，終於有人在這個廚房裏做飯了。一個多小時後，陸凜端着菜出來，一條清蒸鱸魚，一盤青椒肉絲，一個番茄蛋花湯。賣相一般，魚蒸老了，肉絲切得粗細不勻，蛋花湯裏的蛋花結成了一大塊。

陸凜看着桌上的菜，皺了皺眉。“第一次做。下次會更好。”

江墨拿起筷子，夾了一塊魚肉。確實老了，但味道不差，有薑絲和蔥絲的香味，還有一點點蒸魚豉油的鹹。“好喫。”他說。

陸凜看着他，也拿起筷子。兩個人面對面坐着，喫着這頓遲到的畢業慶祝飯。窗外的陽光照進來，照在那條蒸老的魚上，照在那盤切得粗細不勻的肉絲上，照在兩個人身上。

“江墨。”

“嗯。”

“畢業了，你那個系列也算做完了。接下來畫甚麼？”

江墨嚼着魚肉，想了想。“畫你。”

陸凜的筷子停了一下。“畫我？”

“嗯。畫你。從認識你到現在，除了速寫，沒正式畫過你一張。”江墨說，“我想畫一張大的，畫你在山裏的樣子。”

陸凜低下頭，繼續喫飯。過了很久，他說了一句讓江墨沒料到的話。“我有甚麼好畫的。”

“你不知道自己有甚麼好畫的。”江墨說，“所以讓我來畫。”

陸凜沒有再接話，但他喫完了碗裏的飯，又去廚房盛了一碗。江墨看着他添飯的背影，覺得這件事就算定了。

畫陸凜的計劃，比江墨想的難得多。不是因爲陸凜不好畫，是因爲他太好畫了，好畫到江墨不知道從哪裏下手。他的臉，他的眼睛，他那道疤，他的手，他的站姿，他的沉默，他的每一個細節都值得畫，但把這些細節堆在一起，不一定就是他了。江墨畫了很多速寫，陸凜在沙發上看書的時候，在陽臺上站着的時候，在廚房裏洗碗的時候，他都在畫。陸凜知道他在畫，也不躲，該幹甚麼幹甚麼，只是偶爾會問一句，“畫完了嗎”，然後繼續做自己的事。

速寫攢了厚厚一疊，但正式起稿的時候，江墨還是卡住了。他坐在畫架前，面對着空白的畫布，腦子裏全是陸凜的樣子，但手就是落不下去。

“怎麼了？”陸凜從客廳走進來，手裏端着一杯水。

“畫不出來。”

“爲甚麼？”

“因爲太近了。”江墨說，“你離我太近了，我看不清你。”

陸凜把水杯放在桌上，走到江墨身後，看着那張空白畫布。他沒有說話，只是站在那裏，肩膀貼着江墨的肩膀。過了很久，他說了一句：“那你退遠一點。”

江墨想了想，把畫架搬到客廳的另一頭，自己坐在沙發上。距離拉開了，陸凜站在畫室門口，逆着光，整個人變成一個深色的剪影。

江墨拿起畫筆，終於落下了第一筆。

六月，成都開始熱了。陸凜的工作室接了一個暑期團，要去四姑娘山走五天。出發前一天晚上，他在收拾裝備，登山包攤在客廳地上，睡袋、防潮墊、頭燈、急救包，一樣一樣往裏塞。

江墨蹲在旁邊，看着他塞東西。“你這次帶甚麼客人？”

“一家三口，廣東來的。小孩十四歲，第一次上高原。”陸凜把急救包放在揹包的側袋裏，“我跟他們說了，要是有高反，就下撤，不能硬撐。”

“你覺得他們會聽嗎？”

“不聽也得聽。我是嚮導，安全我說了算。”

江墨看着他把揹包扣好，站起來試了試重量。他看着陸凜，忽然問了一句之前沒問過的話。“陸凜，你跑了這麼多年，有沒有哪次是真的害怕的？”

陸凜沉默了一會兒。“有。”

“哪次？”

“那次在貢嘎，多吉被雪崩埋了。”陸凜的聲音很平靜，但江墨聽到了底下那種東西，不是恐懼，是比恐懼更深的、說不清名字的東西，“那次之後，我有一年沒進山。不是不敢，是不知道爲甚麼要進去。”

“後來呢？”