第29章 回程 （1/3）

回程

從子梅埡口下來，陸凜開得很慢。不是路不好走，是他不想開快。江墨知道。他把那塊從埡口撿來的石頭放在擋風玻璃下面，灰色的，形狀不規則，和那些專業的車載擺件格格不入。但陸凜沒有拿開。

他們回到磨西鎮，在卓瑪的客棧又住了一晚。那天晚上沒有月亮，院子裏只有路燈的光。卓瑪在院子裏晾被單，白色的被單在夜風中飄着，像巨大的旗。扎西在客廳裏寫暑假作業，趴在桌上，鉛筆頭抵着下巴，眉頭皺着。江墨走過去，看到他本子上是一道數學題，關於兩個水管同時放水，多久能注滿一個水池。扎西說他不喜歡這道題，因爲兩個水管一起放水太浪費了。江墨說那你別管浪不浪費，先算出來。扎西咬着鉛筆頭想了想，然後寫下了一個數字。

陸凜在院子裏和卓瑪說話。江墨聽不清他們在說甚麼，但聽到卓瑪笑了，笑聲很大，在夜裏傳得很遠。他走出去，卓瑪看到他，招招手讓他過來坐。院子裏的石桌旁，卓瑪倒了三杯茶。“陸哥跟我說了你們的事。”卓瑪說，語氣很平常，“我早就看出來了。去年你們來的時候，我就看出來了。”

江墨看了陸凜一眼。陸凜端着茶杯，看着杯口升起的白霧，臉上沒甚麼表情。“卓瑪姐說，讓你好好對我。”江墨愣了一下，然後笑了。他說我會的。

卓瑪看着他們兩個，嘆了口氣。“你們這些年輕人，感情的事，比我們那時候複雜多了。我們那時候，看上了就在一起，過不下去了就分開。哪有你們這麼多彎彎繞。”她頓了頓，“但是，在一起了，就好好過。別等失去了才後悔。”

江墨知道她說的是誰。他說嗯，然後握住了陸凜放在桌上的手。卓瑪看着他們握在一起的手，笑了，那笑容裏有釋然，也有祝福。

第二天早上離開磨西鎮的時候，扎西跑出來，手裏舉着一個東西。是一隻紙折的鳥，白色的，折得歪歪扭扭，翅膀一邊大一邊小。“送給你。”扎西把紙鳥遞給江墨。

江墨接過那隻鳥，很輕，風一吹就能飛走。“謝謝扎西。”他說，“你好好寫作業，下次來我檢查。”扎西點了點頭，然後跑了回去，跑到門口又回頭朝他們揮了揮手。

車子駛出磨西鎮，上了大路。江墨把那隻紙鳥放在擋風玻璃下面，和那塊灰色的石頭並排。石頭重，紙鳥輕，但它們待在一起，很合適。

陸凜說接下來想去哪裏。江墨想了想，說回各卡村吧。陸凜沒有再問，打了半圈方向盤，車子拐上了另一條路。

各卡村的夏天和冬天不一樣。山是綠的，不是灰黃的。田裏的青稞已經抽穗了，綠中帶着黃，風吹過來，一整片一整片地伏下去，像水面的波紋。那棟老房子還在，站在村子的最高處，還是那個姿勢，像一個老人拄着柺杖站在那裏。但江墨走近了，才發現它比冬天時更舊了一些。屋頂的瓦片又掉了幾塊，牆面的泥皮又剝落了一片，門框上的雕刻又被風雨磨去了一層。

仁青不在家。他妻子說去縣城進貨了，開了一個小賣部，賣些日用品和零食。江墨說那我們去店裏找他。他們走到村口，看到仁青正從一輛小貨車上往下搬東西。他穿着一件舊T恤，頭髮沒來得及剪，比上次見他時長了不少，汗順着臉往下淌。他擡起頭看到他們，愣了一下，然後笑了。

“畫家，你又來了。”仁青用袖子擦了擦臉上的汗，“我阿爸要是知道你來看他，會高興的。”江墨說我來看看那棟老房子。仁青點了點頭，放下手裏的貨，帶他們走過去。

他們站在老房子前，三個人，並排。仁青說，這棟房子他小時候住過，後來搬了新家，就空着了。他阿爸生前每天都要來看，風雨無阻，有時候只是站着看一會兒，有時候進去坐坐。江墨問他打算怎麼處理這棟房子。仁青沉默了一會兒，說留着，不拆，也不賣。每年修一修，能撐多久是多久。撐不住了，就讓它倒。倒了，這裏還是地基，他還在。

江墨拿出速寫本，畫了老房子在夏天的樣子。門框上的雕刻被畫得很仔細，那些磨損的地方也被一一記錄下來。仁青站在旁邊看着，沒有說話。畫完後，他把那張速寫撕下來，遞給仁青。仁青接過，看了很久，小心地摺好，放進口袋裏。

道孚的夏天，人多了一些。不是遊客多，是本地人多。冬天外出打工的年輕人回來幫忙收青稞了，村子比冬天時熱鬧了不少。仁青的父親不在了，但他的工具棚還在，那把江墨帶走的鑿子只是其中一把，棚子裏還有很多，大大小小，掛在牆上，像陳列館。

江墨在那間工具棚裏站了很久。他想起最後一次見老人，老人躺在牀上，握着他的手，說那些他聽不懂的話。仁青翻譯給他聽了，但他覺得仁青翻譯的和他聽到的不一樣。有些東西，翻譯不出來。

陸凜站在棚子外面，沒有進去。他看着那些工具，看着牆上掛着的那些已經用不上的木頭零件，看着江墨在裏面低着頭，不知道在想甚麼。過了很久，江墨走出來，眼眶有些紅，但沒有哭。他說走吧。

陸凜問他去哪兒。江墨說隨便走走。他們就隨便走走。走過村口的石板路，走過田邊的土埂，走過那幾棵老核桃樹，走過夏天午後的風。

“陸凜。”

“嗯。”

“你說，人死了之後，還會記得活着時候的事嗎？”

陸凜想了想。“不知道。也許記得，也許不記得。但活着的人會記得他。”

江墨沒有再問。

他們在道孚只待了一天。第二天一早，陸凜說要去塔公看看。雅拉雪山還在那裏，和去年一樣，金字塔形的峯頂，夏天雪少了一些，露出更多黑色的岩石。塔公寺的金頂在陽光下閃閃發光，經幡在風中獵獵作響。和去年一樣，又不一樣。

江墨站在去年畫過畫的那個位置，看着同樣的風景。他從揹包裏拿出那幅秋天的塔公，是速寫，不是油畫。畫面上的草原是金色的，現在是綠色的。畫面上的天是鈷藍的，現在是灰藍的。

“你畫了兩張。”陸凜說。

“嗯。一張秋天，一張夏天。”

“回去再畫一張冬天的。”

“好。”

他們在塔公只待了半天。下午去了新都橋，住在張姐的客棧。張姐看到他們，笑着說你們又來了。然後給他們安排了去年住過的那間房，三樓，看山景。窗外的楊樹還是那些楊樹，只不過現在是綠色的，不再是去年秋天的金黃。江墨站在窗前，想起了去年在這裏畫的那幅畫，那幅被陸凜評價爲“畫出了靈魂”的新都橋。

“你還記得那幅畫嗎？”他問。

“記得。”陸凜站在他旁邊，“還在嗎？”

“在。家裏放着。”