第30章 秋 （1/4）

秋

九月一號，成都的中小學都開學了。高升橋小區門口那條路從早上七點就開始堵，送孩子的家長把車停在路邊，雙閃燈一閃一閃的，像一條發光的河。江墨站在陽臺上往下看，看到一個小女孩揹着幾乎和她一樣大的書包，被她媽媽拉着往前走，一邊走一邊揉眼睛，顯然是沒睡醒。陸凜從廚房端了兩碗麪出來，喊他過來喫。面是掛麪，湯裏飄着幾片青菜和一個荷包蛋。和之前一樣，又不太一樣——這次荷包蛋沒散，蛋黃完整地臥在蛋白中間，像一個小小的太陽。

“今天的蛋煎得不錯。”江墨坐下，拿起筷子。

“練了一個多月了。”陸凜在他對面坐下，“再煎不好，對不起那些被浪費的雞蛋。”

江墨笑了。他想起剛搬來的時候，陸凜煎的第一個雞蛋，蛋殼掉進鍋裏，蛋黃散了一鍋，最後變成了一碗雞蛋花面。現在，他已經能煎出完整的荷包蛋了。時間在人身上留下的痕跡，有時候就是這樣細微。不是突然的改變，是一點一點的——今天的蛋比昨天圓了一點，今天的蛋白沒有焦，今天的蛋黃還流心。

今天江墨要去學校報到。博士生入學，和研究生不一樣，沒有軍訓，沒有開學典禮，就是去學院填幾張表，領一張校園卡，然後去找導師周老師聊幾句。但陸凜說這是大事，穿了那件深藍色的襯衣，袖子挽到小臂，站在門口等江墨。江墨看着他，想起畢業展那天，他也是穿這件襯衣。“你很喜歡這件襯衣？”江墨問。

“你買的。”陸凜說。

江墨愣了一下。他確實買了這件襯衣，去年冬天在網上隨便下的單，當時湊單用的。買回來陸凜就穿過一次，收起來了，他還以爲他不喜歡。“我以爲你不喜歡。看你沒怎麼穿。”

“捨不得穿。”

江墨看着他，在早晨的光線裏，陸凜的表情很認真。不是“我不愛穿但你說好我就穿”的那種遷就，是“你買的東西我要留着慢慢用”的那種珍惜。江墨忽然不知道說甚麼，最後只說了一句：“以後我再給你買。”

“好。”

學校和高升橋只隔了三站地鐵。他們走過去。九月的成都還是很熱，太陽很大，曬得人皮膚髮燙。路邊的銀杏樹還是綠的，要等到十一月纔會變黃。他們經過那個地鐵站口，就是去年江墨從川西回來、陸凜送他到這裏的地方。江墨在地鐵站口停了一下，看着那個入口，想起那天他從後備箱拿出畫具箱和揹包，站在路邊，陸凜站在車旁邊，兩個人隔着幾步遠的距離。那時候他們還不是現在這樣。

“怎麼了？”陸凜問。

“沒甚麼。就是想起去年你送我到這裏的。”

陸凜也看了看那個地鐵站口，沉默了一會兒。“那時候我想，你要是回頭就好了。”

江墨轉頭看他。陸凜沒有看他，看着地鐵站口的方向，臉上沒甚麼表情。

“然後呢？”江墨問。

“你真的回頭了。”

江墨記得。他走了幾步，停下來，回頭。陸凜還站在車旁邊，看着他。他問他來成都記得找他，陸凜說好。

“那如果我沒回頭呢？”江墨問。

陸凜想了想。“那我會叫住你。”

這是陸凜式的情話，沒有“喜歡”沒有“愛”，只有一個假設和一個回應。但江墨覺得，這比甚麼“一見鍾情”“命中註定”都好。因爲它是真的，是那種在現實裏可能發生、也確實發生了的真。不是小說，是生活。

他們繼續往前走，走進學校大門，走過圖書館，走過美術館，走到美術學院的那棟樓。走廊裏很安靜，暑假還沒正式結束，大部分學生還沒返校。周老師的辦公室在三樓，門開着，他正在整理書架，把一堆畫冊從左邊挪到右邊，又從右邊挪回左邊。

“來了？”周老師轉過身，看着江墨，又看了看陸凜，“這位是？”

“我朋友，陸凜。”江墨說。

周老師點點頭，和陸凜握了手。沒有多問，也沒有那種好奇的、打量的眼神。他讓江墨坐下，給他倒了杯茶，說了一些讀博期間的安排——課程不多，主要是做研究、寫論文、搞創作，關鍵是要找到自己的方向。江墨聽着，點頭，喝茶，茶是鐵觀音，很香。

“你那個系列，我幫你推薦給了一個畫廊。”周老師說，“他們想做個展。大概年底或明年年初。”

江墨愣了一下。他沒想到自己的作品會被畫廊看上。“周老師，您說的是那四幅？”

“嗯。他們很感興趣。特別是那幅老人肖像。”周老師看着江墨，“你考慮一下。如果不賣，只是展覽，也可以和他們談。”

江墨看了陸凜一眼。陸凜坐在旁邊的椅子上，端着茶杯，臉上沒甚麼表情。“你決定。”他說。

從周老師辦公室出來，已經快中午了。陽光更烈了，曬得人睜不開眼。江墨走在校園裏，腦子裏全是畫廊的事。做展覽是他一直想要的，但沒想到來得這麼快。他還沒準備好，不是作品沒準備好，是心理上沒準備好。他覺得自己的畫還不夠好，還不夠成熟，還不夠有力量，還不夠……“江墨。”

陸凜的聲音把他拉回來。他站在一棵銀杏樹下，樹蔭遮住了他半個身子。“你畫得好不好，你自己說了不算。別人說了也不算。畫在那裏，你自己看。”

江墨站在他面前，想了一會兒。然後他點了點頭。

“走吧，回家。餓了。”陸凜說。

“好。”