第30章 秋 （2/4）

九月過了一半，天氣開始轉涼了。不是一下子涼的，是一點一點地，早晚的風裏有了秋天的味道。乾爽的，安靜的，像翻開一本舊書的紙張氣息。陸凜的工作室接了一單短線，去青城山帶隊徒步，一天往返。早上六點出門，晚上八點多才回來。

江墨一個人在家，把那張一米二乘一米八的肖像從畫室搬到了客廳。太大了，畫室放不下，只能靠在客廳那面空白的牆上。他退到門口看着，陸凜站在雪山前，側着臉，看着遠方。那道疤很明顯，像一道細細的河流。

他拿出手機拍了一張照片，發給許燃。許燃秒回：“臥槽，這是陸凜？你畫的？這也太像了吧。”江墨說像嗎。許燃說不是像不像的問題，是這就是他。你看他的眼神，那種甚麼都不說但甚麼都知道的眼神，你抓住了。

江墨看着許燃發來的消息，又看了看那幅畫。他畫的時候沒想那麼多，只是想把陸凜畫下來。現在看着，覺得確實像。不是五官像，是神態像。那種“甚麼都不說但甚麼都知道”的感覺，他畫出來了。

晚上陸凜回來，進門就看到那幅畫靠在客廳的牆上。他站在那裏，脫衝鋒衣的動作停了一下，然後繼續脫，掛在門口的衣架上，換鞋，走進來。

“怎麼搬出來了？”

“畫室放不下。放這裏，每天能看到。”

陸凜沒有接話。他走到畫前，站了一會兒，然後轉身去廚房倒水。江墨看着他燒水、洗杯子、泡茶，動作比之前熟練了很多。十點多，兩個人坐在沙發上喝茶，電視開着，聲音調得很低，不知道在播甚麼。

“陸凜。”

“嗯。”

“畫廊那邊，我想好了。做。”

陸凜端着茶杯，看着他。“想好了？”

“想好了。周老師說年底或明年年初。還有三四個月，我可以再畫一兩幅新作。”

陸凜點了點頭，放下茶杯，從口袋裏掏出手機，點了幾下，遞給江墨。屏幕上是一條銀行轉賬記錄，金額不大，但也不小。“這是這個季度的房租。”陸凜說，“以後房租我出。你的錢留着買顏料。”

江墨看着那條記錄，又看了看陸凜。他的表情很平靜，像在說一件很平常的事。“好。”江墨說。

九月下旬，許燃約江墨去美術館看一個展覽。是藏族當代藝術家的羣展，在成都當代美術館。許燃說這個展他關注很久了，想寫一篇評論。江墨說好，陸凜那天有客戶，他去不了。江墨一個人去的，在美術館門口見到許燃。他穿着一件黑色的薄外套，揹着雙肩包，看起來像個大學生。

展廳不大，作品不多，但每一件都很重。有油畫，有唐卡，有設備，有影像。一個藏族年輕畫家的作品吸引了他——畫的是牧區的生活，犛牛，帳篷，草原，但不是那種浪漫化的、獵奇的描繪，是很真實的、帶着泥土和糞便氣味的描繪。

江墨在那幾幅畫前站了很久。他想起自己在川西畫的那些畫，想起那些他想“記住”的人和事。也許這個藏族畫家也是一樣——不是爲了展示，是爲了記住。

許燃走到他旁邊。“這個畫家你認識嗎？”

“不認識。”

“他叫才讓當知。藏族人，中央美院畢業的。畢業後回了青海，在家鄉畫畫。”

“他的畫很好。”江墨說。

“嗯。有一種……在場感。他不是在那裏看，他是在那裏活。”

江墨想着這個詞，“在場感”。也許這就是他一直想找的東西。不是旁觀，是參與。不是記錄，是生活。

看完展覽，兩個人找了個咖啡館坐下。許燃點了杯美式，江墨要了杯拿鐵。窗外的天灰濛濛的，要下雨的樣子，但一直沒下。

“江墨，你和陸凜住一起也大半年了吧？”許燃問。

“嗯。快九個月了。”

“吵架過嗎？”

“沒有。”

“一次都沒有？”

“一次都沒有。”

許燃喝了一口咖啡，若有所思。“你們這樣，是好還是不好？”

江墨想了想。“不知道。但我們不是不吵架，是沒甚麼好吵的。他那個人，你知道的，甚麼都讓着我。”

許燃笑了。“陸凜讓着你，你也讓着陸凜。你們兩個，都太爲對方想了。”

“這樣不好嗎？”