第32章 再出發 （1/4）

再出發

個展結束後的第三天，成都下了一場雨。不是很大的那種，是冬天特有的、細細密密的、打在臉上像針扎一樣的冷雨。江墨站在畫廊門口，看着工人把那幾幅畫裝進廂式貨車。顧老闆站在旁邊，手裏拿着清單，一項一項地對。畫框，數量，尺寸，作者簽名。全部確認無誤後，他在單子上籤了字，遞給司機。

“送到上海，大概四天。”顧老闆說，“那邊布展好了，我給你發照片。”

江墨點了點頭。這批畫要去上海做巡展，是同一位收藏家推薦的，說那邊的畫廊感興趣。顧老闆幫他談的，條件比成都這家還好一些。但他沒甚麼特別的感覺，不是不高興，是覺得畫已經畫完了，它們去哪裏，已經不是他能控制的事了。

陸凜站在他旁邊，撐着傘。傘不大，兩個人擠在一起，肩膀溼了半邊。“走吧。”陸凜說。江墨看了看那輛漸漸遠去的貨車，轉過身，和陸凜一起走進了雨裏。

回到家，畫室空了很多。牆上那些畫都不在了，只剩下一顆釘子，孤零零地嵌在牆上，不知道原來掛着甚麼。江墨站在那裏，想了很久纔想起來——原來掛着一張速寫，是在各卡村畫的，老人雕木頭的那個瞬間。那張速寫被收藏家一起買走了。

“再畫一張就是了。”陸凜站在門口，“又不是畫不出來了。”

江墨轉過身，看着他。“陸凜，你是不是覺得我太在意這些畫了？”

陸凜想了想。“你不是在意畫。你在意的是那些畫裏的人。畫賣出去了，你覺得人也不在了。”

江墨沒有說話。陸凜說得對。他捨不得的不是那些畫，是畫裏的人。老人、覺姆、印經師傅、仁青、扎西。那些他在路上遇到的人，那些給過他溫暖和善意的人。畫賣出去了，就像把他們也送走了。

“人還在。”陸凜說，“仁青還在，扎西還在，印經師傅還在。你隨時可以回去看他們。”

江墨看着陸凜。冬天的光線從窗戶照進來，照在他臉上，冷色調的，讓他整個人看起來像一幅沒畫完的素描。“你說得對。”江墨說，“我隨時可以回去。”

“那等春天來了，我們回去。”陸凜說。

“好。”

春節前，許燃和陳嶼來家裏吃了個飯。陸凜做的，紅燒排骨、清蒸鱸魚、酸菜粉絲湯，還有一碟花生米。排骨還是老樣子，不算太成功，但比上次好了一些。許燃吃了一塊，說好喫。陳嶼也吃了一塊，沒說話，但點了點頭。

“陳嶼，你那個項目做完了？”江墨問。

“做完了。年後可能還要去一趟北京。”陳嶼看了許燃一眼，“短期出差，一兩週。”

許燃端着酒杯，臉上沒甚麼表情。他比以前平靜了很多，不是那種假裝的不在意，是真的接受了。接受陳嶼會出差，接受兩個人不會天天在一起，接受這就是他們的生活。不是理想中的，但真實的。

“你們呢？”許燃看着江墨，“年後有甚麼計劃？”

“回川西。走一趟。”江墨說。

“又去？不是剛回來？”

“想去看看那些人。仁青，扎西，印經師傅。”江墨頓了頓，“春天去，暖和些。”

許燃點了點頭，喝了一口酒。“你們現在這樣，真好。”

“好甚麼？”

“好就好在，你們想去哪裏就去哪裏。沒人攔着，沒人催着。”許燃看了看陳嶼，“我們以前也是這樣。後來事情多了，就走不動了。”

陳嶼沒有說話。他伸出手，握了握許燃放在桌上的手。那個動作很短，但江墨看到了。

春節那幾天，成都出奇地冷。高升橋的家裏開了暖氣，溫度不算低，但總覺得不夠。江墨裹着一件舊棉襖，在畫室裏畫畫。畫的是陸凜，不是那幅肖像，是一張小畫。陸凜在廚房裏切菜的背影，刀工還是不太好，但比之前穩了一些。

他畫得很慢。不急。反正有大把的時間。

窗外的天灰濛濛的，偶爾有鞭炮聲從遠處傳來，悶悶的，像甚麼東西在遠處炸開。成都禁燃煙花爆竹好幾年了，但還是有人偷偷放。江墨聽着那些聲音，覺得年味淡了很多。不是鞭炮少了，是人心變了。他小時候盼過年，盼新衣服，盼壓歲錢，盼那些平時喫不到的好東西。現在甚麼都不盼了，不是甚麼都不缺，是缺的東西，鞭炮和壓歲錢都給不了。

陸凜從廚房端了一盤餃子出來。“嚐嚐，白菜豬肉的。我包的。”

江墨放下畫筆，走到餐桌前。餃子包得不太好，有幾個開口了，餡露在外面。他夾了一個，咬了一口，皮厚了，餡少了，味道偏淡。“好喫。”他說。

陸凜看着他，也夾了一個。咬了一口，皺了皺眉。“鹹了。”

“不鹹。剛好。”

“我口輕。你覺得剛好就行。”

他們面對面坐着，喫着這頓只有兩個人的年夜飯。窗外的天黑了，鞭炮聲密了起來，電視裏春晚開始了，聲音調得很低，不知道在演甚麼。