第33章 再出發（二） （2/4）

江墨端着酒杯，不知道說甚麼。他想起了自己的父親，那個不理解他畫畫的、固執的、不善言辭的男人。去年春節回家，父親看着他那些川西的畫，看了很久，說了一句“畫得還行”。這是他能給出的最高評價了。江墨知道他盡力了。

第二天，江墨繼續畫那間工具棚。光線和昨天不一樣，昨天的光是從左邊來的，今天的光是從右邊來的。他不得不調整顏色，調更暖一些。

陸凜坐在村口的石頭上曬太陽，手裏拿着一本書，但沒怎麼看。他看着遠處的山，看着田裏開始返青的青稞，看着偶爾走過的村民。

第三天，畫了三分之一。第四天，畫了三分之二。第五天，畫完了。江墨站在工具棚門口，看着畫布上那間不大的棚子，那些掛滿牆的工具，那張空着的工作臺，那扇關不嚴的木門，那個從門口照進來的光斑。

他和去年不一樣了。去年他畫老人，畫的是失去。今年他畫工具棚，畫的是留下。那些工具還在，那間棚子還在，老人在畫裏，在複印件裏，在江墨的心裏。

仁青來看畫的那天，帶了一壺酥油茶。他站在畫前，看了很久，沒有說話。然後他把酥油茶倒進三個杯子裏，遞給陸凜一杯，遞給江墨一杯，自己端着一杯。三個人站在老房子前面，喝着酥油茶，曬着三月還沒暖透的太陽。

“仁青。”江墨說。

“嗯。”

“這幅畫，留給你。”

仁青轉過頭看着他，愣了一下。“你不是要展覽嗎？”

“展覽是那些大畫。這幅是小畫，留給你。掛在你阿爸的工具棚裏。”

仁青看着那幅畫，眼眶紅了，但沒有哭。他點了點頭，伸出手，握了握江墨的手。那隻手粗糙，有力，和他阿爸的一樣。

從各卡村出來，他們的下一站是爐霍。本來計劃從道孚直接往北，但許燃打來電話，說他和陳嶼在爐霍。江墨愣了一下，問你們怎麼在爐霍，許燃說採風，有一個藏族編織手藝人的採訪，約了很久了，終於約上了。陳嶼陪他來的，順便拍照。

江墨掛了電話，看着陸凜。“許燃和陳嶼在爐霍。”

“那正好。去看看他們。”

從道孚到爐霍，兩個多小時的車程。路況比去年好了一些，有些路段重新鋪了柏油，開起來不顛了。陸凜開得不快，江墨看着窗外那些被春風染綠的田野，想起去年在這條路上，許燃高反，吸了氧才緩過來。今年他應該不會再高反了，去川西那麼多次，身體早就適應了。

爐霍縣城不大，許燃說的那家客棧在城邊，是一個藏族老房子改的，院子很大，種着幾棵蘋果樹，光禿禿的，還沒發芽。許燃站在門口等他們，穿着一件軍綠色的棉襖，比去年瘦了一些。

“到了？”許燃說。

“你怎麼瘦了？”江墨下了車，打量着許燃。

“寫稿子寫的。天天熬夜，喫不下飯。”許燃笑了，“陳嶼說我再瘦下去就剩骨頭了。”

他們走進院子，陳嶼正蹲在蘋果樹下，拍地上的苔蘚。聽到腳步聲，他站起來，轉過身。他還是那副樣子，安靜，話不多，但眼神比去年柔和了一些。

“陳嶼，你瘦了。”江墨說。

“他比我瘦得還多。”許燃拍了拍陳嶼的肩膀，“天天陪我熬夜，能不瘦嗎。”

四個人站在蘋果樹下，初春的陽光照在他們身上，暖洋洋的，但還不夠熱。遠處傳來唸經的聲音，是從附近的寺廟傳來的，低沉而悠長。

“你們那個採訪做完了？”陸凜問。

“還沒。手藝人住在鄉里，明天去。”許燃說，“今天沒事，在縣城逛逛。”

他們在爐霍縣城逛了一下午。縣城不大，從東走到西也就半個小時。有幾個賣藏飾的店，江墨進去看了看，沒買甚麼。有一個小寺廟，在縣城的北邊，他們進去轉了一圈，出來的時候，天已經快黑了。

晚飯在客棧喫的。老闆是個藏族女人，漢語說得不太好，用手比劃着問他們喫甚麼。許燃說有甚麼喫甚麼，老闆就去廚房了。過了一會兒，端出來一鍋牛肉湯，一盤饅頭，一碟鹹菜。簡單，但好喫。

喫飯的時候，許燃說起那個編織手藝人。“她叫澤仁拉姆，和丹巴那個客棧老闆娘同名。六十多歲了，眼睛不太好了，手還很快。一天能織一條圍巾。”

“你們採訪她甚麼？”江墨問。

“就是問她的手藝。從哪裏學的，學了多久，現在還有沒有年輕人學。”許燃喝了一口湯，“她說，她的手藝是跟她阿媽學的。她阿媽是跟她阿媽的阿媽學的。傳了好幾代了。但到她這一代，可能要斷了。她女兒不願意學，去成都打工了，一年回來一次。”

“那她怎麼辦？”

“她說，織到眼睛看不見爲止。”許燃放下碗，“和你們在德格遇到的那個印經師傅說的一樣。幹到幹不動爲止。”

江墨想起德格印經院那個印經師傅，五十八歲了，印了四十年經。他的手藝也沒有人繼承，兒子在成都打工，不願意回來。一樣的故事，不一樣的人。但都在說同一件事——有些東西，正在消失。

“許燃，你寫這些，有用嗎？”江墨問。