第33章 再出發（二） （3/4）

許燃想了想。“不知道。但總得有人寫。不寫，就真的沒人知道了。”

陳嶼在旁邊沒有說話。他伸出手，把許燃面前的碗收走了，換了一碗新湯。湯太燙，許燃吹了好幾口才喝。

晚上，四個人坐在院子裏聊天。蘋果樹還是光禿禿的，但能看見枝頭鼓起了小小的芽苞，是那種很淡很淡的綠，不仔細看根本看不出來。月亮升起來了，不是滿月，是一彎新月，細細的，掛在天邊，像一枚銀色的鉤子。

“你們上次說，春天要回川西，真回了。”許燃說。

“嗯。說到做到。”江墨說。

“那你們下一站去哪兒？”

“甘孜。然後德格。然後白玉。”

許燃點了點頭。“德格那個印經師傅，你們要是再去，幫我帶句話。就說他的故事我寫了，發出來了，有人看到了。有讀者留言說，想去德格看看他。”

“好。”

沉默了一會兒。許燃看了看陳嶼，陳嶼也在看他。兩個人之間那個對視很短，但江墨看到了。那種眼神不是熱戀時的那種黏膩，是另一種東西，更深，更沉，像河水流了很久之後，在河牀上磨出的那個印子。

“江墨。”許燃忽然開口。

“嗯。”

“你和陸凜，現在還好嗎？”

江墨看了看陸凜。陸凜坐在他旁邊，手裏拿着一根樹枝，在地上隨便畫着甚麼。他畫得很慢，沒有目的，只是在畫。

“好。”江墨說。

“怎麼個好法？”

江墨想了想。“就是……他在旁邊，心裏踏實。”

許燃笑了。那個笑容不大，但他眼睛裏有東西在閃，是那種“我懂”的光。

陳嶼也笑了。他伸出手，握了握許燃放在膝蓋上的手。那個動作很短，但江墨看到了。

第二天一早，許燃和陳嶼出發去鄉里採訪。他們的車先走了，是一輛白色的小轎車，後備箱塞滿了攝影器材和許燃的筆記本。江墨和陸凜站在客棧門口，看着那輛車消失在路的盡頭。

“他們甚麼時候回去？”陸凜問。

“許燃說再待三四天，採訪完了直接回成都。”

“那我們不等他們了。”

“嗯。”

從爐霍出發，往甘孜走。這段路他們去年走過，那時候許燃還在車上，腳踝腫得老高，躺在後座上，陳嶼在旁邊照顧他。今年只有他們兩個人，後座空空的，堆着畫具和行李。

甘孜到了。縣城和去年沒甚麼變化，還是那些街道，那些店鋪，那些穿藏袍的老人。他們住在去年那家客棧，老闆頓珠還記得他們，一進門就喊陸哥。安頓好行李，頓珠在院子裏泡了茶，三個人坐在院子裏聊天，曬着三月還沒暖透的太陽。

“頓珠，你這裏生意怎麼樣？”陸凜問。

“還行。冬天人少，春天慢慢多起來了。”頓珠給他們倒茶，“你們這次來，還去甘孜寺看辯經？”

“去。明天去。”

頓珠點點頭，沒有再多問。他這個人就是這樣，話不多，但該做的都做。去年江墨和陸凜住在這裏，他把最好的房間留給他們，把熱水燒好，把被子曬好，把早餐做好。甚麼都不說，但甚麼都知道。

第二天，他們去了甘孜寺。辯經還是那個樣子，喇嘛們站着問，坐着答，拍手，跺腳，甩動佛珠。聲音很大，在山谷中迴盪，像打雷。江墨站在院子角落裏，看着那些投入的、專注的、忘了周圍一切的喇嘛。他們不在乎有沒有人在看，不在乎自己的表情好不好看，不在乎今天的光線夠不夠好。他們只在乎那個問題——甚麼是“空”。

江墨忽然想起了許燃。許燃寫那些正在消失的手藝，也是在問一個問題——這些東西沒了之後，還剩下甚麼。也許所有的事情都是這樣。畫畫的人在問，寫東西的人在問，辯經的喇嘛也在問。問不同的問題，用不同的方式，但都是在問。

“江墨。”陸凜從另一邊走過來，手裏拿着兩杯甜茶。

“嗯。”

“你今天不畫？”