第38章 東郊的傍晚 （3/3）

“嗯。畫那些竹子。不是一棵一棵地畫，是一片。那種密密的感覺，人在裏面走，像在綠色的隧道里。”

許燃點了點頭。“那你畫完了，給我看看。”

“好。”

夜風從山上吹下來，帶着竹葉和泥土的味道。涼涼的，不像夏天，像秋天。江墨靠在長凳上，肩膀貼着陸凜的肩膀。陸凜沒有動，但他的手伸過來，握住了江墨的手。在夜色裏，在桂花樹下，在四個人的沉默中，那個動作很輕，但江墨知道，許燃看到了，陳嶼也看到了。沒有人說甚麼。

第二天早上，他們去了青城山前山的天師洞。路上人多了起來，旅遊團一個接一個，導遊拿着喇叭喊，吵得很。他們走馬觀花地看了一圈，就出來了。

回成都的路上，許燃在車上睡着了，頭歪着，靠在陳嶼的肩膀上。陳嶼一動不動的，怕驚醒他。江墨從後視鏡裏看到這個畫面，想起陸凜說的那句話——“你不會走，我也不會。”他看着窗外飛掠而過的田野和村莊，那些綠色的、黃色的、褐色的色塊，在大地上鋪展開來，像一幅巨大的、沒有邊際的畫。

他想，這幅畫他也要畫。不是用畫筆，是用眼睛。記住了，就好了。

回到高升橋，已經下午三點了。陸凜說累了，去睡了一會兒。江墨不困，在畫室裏把那幅《高升橋》的最後幾筆畫完了。他退後幾步，看着它。客廳，沙發，廚房，兩個人，一個在看書，一個在煮麪。看不清臉，但能看出來是誰。

他拿起筆，在畫的背面寫上了日期——七月二十八日。然後他把畫掛在客廳的牆上，和那幅《羌寨的嗩吶》並排。兩幅畫，兩個地方，兩種生活。但都是他的。都是他們的。

陸凜睡醒了，從臥室走出來，看到那幅畫已經掛好了。他站在畫前，看了很久。“這張留着。不賣。”

“不賣。”江墨說。

窗外的成都，天色暗了下來。七月的最後一天，快要結束了。夏天的夜晚來得晚，但總會來。江墨站在窗前，看着樓下的街道。有人在遛狗，有人在跑步，有孩子在追逐打鬧。他想起仁青的女兒拉姆，七歲了，今年上小學。不知道她喜不喜歡上學，不知道她有沒有交到新朋友。

“陸凜。”

“嗯。”

“明年這個時候，我們再去一次川西吧。”

“好。去哪裏？”

“去磨西鎮。看看扎西。去各卡村。看看仁青。去白玉。看看那個小覺姆。”

陸凜走過來，站在他旁邊。“好。”

窗外的路燈亮了，橘黃色的光通過老榕樹的葉子灑在地上，碎碎的，像撒了一地的碎銀子。江墨靠在陸凜的肩膀上，閉上了眼睛。他想，這就是他想要的生活。不是轟轟烈烈的，不是驚天動地的，是這樣的——在一個普通的夏夜，在一個叫高升橋的地方，和一個叫陸凜的人，站着，不說話，就很好。