第39章 藍色的季節 （1/4）

藍色的季節

十月，成都的銀杏葉又開始黃了。高升橋小區門口那排銀杏樹，去年這時候還光禿禿的，今年已經有了些顏色，不是全黃，是綠中透黃，像被秋天的陽光慢慢烤熟的。江墨站在樹下等陸凜，手裏拿着一封信。信是仁青寄來的，用那種老式的信封，貼着一塊錢的郵票，地址寫的是“四川省成都市高升橋×××小區”，字跡歪歪扭扭，但一筆一劃很認真。信裏只有一張照片，是那棟老房子的，秋天的老房子，屋頂上的瓦片又掉了幾塊，牆面又剝落了一片，但還站着，在藍天下，像一個拄着柺杖的老人。照片背面寫着一行字：“畫家，房子還在。”江墨翻過來看了好幾遍，把照片小心地放回信封裏。

陸凜從單元門走出來，穿着一件深色的夾克，手裏提着一個袋子。“走吧，許燃他們等着。”

今天是陳嶼工作室正式開業的日子，沒有儀式，就是幾個朋友聚一下。江墨把信揣進口袋，和陸凜一起走出小區，打車去東郊。車上，他靠着車窗，看着路邊的銀杏樹一棵一棵地往後跑。陸凜坐在旁邊，沒有說話，只是把手伸過來，握住了江墨的手。

東郊那棟老廠房門口擺了兩個花籃，是許燃訂的，紅紙上寫着“嶼光攝影工作室開業大吉”。陳嶼站在門口，穿着一件白襯衫，難得的正式。許燃在旁邊招呼客人，今天來了不少人，有陳嶼以前在報社的同事，有許燃的編輯朋友，還有一些攝影圈的人。江墨不認識他們，站在角落裏，看着牆上的那些照片。都是陳嶼拍的，有川西的雪山，有高原的湖泊，有藏民的肖像，還有幾張是羌寨的婚禮。有一張拍的是羌族老人，臉上的皺紋像乾裂的土地，但眼睛很亮。

“這張好。”陸凜站在他旁邊。

“嗯。陳嶼拍人像比他拍風景好。”

許燃端着兩杯酒走過來，遞給他們一人一杯。“謝謝你們來。陳嶼緊張了一上午，現在好多了。”他看了一眼陳嶼，陳嶼正在和一個人說話，臉上帶着笑，但有些僵。“他這個人，不習慣這種場合，今天就忍忍。”

酒過三巡，人散了一些。江墨走到陳嶼面前，從口袋裏掏出那個信封，拿出那張照片。“仁青寄來的，老房子還在。”

陳嶼接過照片，看了很久。“你下次去，帶上我。我也想拍。”

“好。”

傍晚的時候，客人走光了。四個人坐在工作室的地板上，靠着牆，喝着最後剩下的半瓶酒。窗外天快黑了，東郊的燈光亮起來，暖黃色的，照在老廠房的紅色磚牆上，很美。

“陳嶼，你以後打算拍甚麼？”江墨問。

“拍人。拍那些快要消失的人。”陳嶼看着對面牆上那幅貢嘎的日照金山，“你們畫畫的也好，寫字的也好，拍照片的也好，都是在做同一件事。記住那些快要被忘記的東西。”

許燃靠在他肩膀上，沒說話。陸凜坐在江墨旁邊，手搭在他身後的地板上，沒有碰到他，但很近。

“江墨，你那幅《高升橋》畫完了嗎？”許燃問。

“畫完了。掛在客廳。”

“下次去你家看。”

“隨時歡迎。”

天黑透了。他們離開東郊，打車回高升橋。車上，江墨靠着陸凜的肩膀，看着窗外流動的夜景，忽然想起今天是十月十七號。去年的十月十七號，他們在磨西鎮，住卓瑪的客棧，他第一次看到貢嘎的日照金山。整整一年了。

“陸凜。”

“嗯。”

“明天我們去磨西鎮吧。”

陸凜低頭看着他。“怎麼突然想去？”

“一週年。”江墨說，“我們認識一週年。”

陸凜沉默了一會兒。“好。明天去。”

第二天一早，他們出發了。還是那輛深灰色的越野車，還是那條路，還是陸凜開車，江墨坐副駕駛。和去年一模一樣的配置。擋風玻璃下面還是那塊灰色的石頭和扎西折的紙鳥，紙鳥已經塌得不成樣子了，翅膀完全耷拉下來，像一隻熟睡的麻雀，但江墨還是沒扔掉。

上了高速，江墨看着窗外的風景。成都是陰天，過了雅安開始下雨，過了二郎山隧道，天晴了。和去年一樣。去年他也是這樣，穿過隧道，眼前豁然開朗，天空藍得不像真的。

“你記得嗎，去年過這個隧道，你跟我說貢嘎的事情。”江墨說。

“記得。跟你說貢嘎是橫斷山脈最高峰，海拔七千五百五十六米。”

“你那時候像背課文。”

陸凜嘴角動了一下。“背了很多遍。每個客人來，都說一遍。”

“那現在呢？還背嗎？”

“不背了。現在只跟你說。”

磨西鎮到了。卓瑪的客棧還是老樣子，院子裏的花開了，格桑花、牽牛花，粉的白的紫的，擠在一起。卓瑪看到他們，笑了。“你們又來了。一年了。”她給他們安排了去年那間房，三樓，看山景。