第39章 藍色的季節 （2/4）

扎西放學回來了，看到江墨，跑過來。“畫家叔叔！你又來了！”他長高了不少，臉上的高原紅還在，門牙長齊了，笑起來不再漏風。他從書包裏掏出一個東西，是那隻紙鳥，和江墨車上那隻一模一樣。白色的，折得歪歪扭扭，翅膀一邊大一邊小。“我折的。送你。”

江墨接過那隻紙鳥，很輕，風一吹就能飛走。“謝謝你，扎西。我車上的那隻還在，它們可以做個伴。”扎西笑了，露出那排整齊的牙齒。

第二天一早，他們去了子梅埡口。這次沒有帶畫具，只帶了眼睛。十月的埡口，風很大，經幡獵獵作響。貢嘎在晨光中慢慢亮起來，從深藍色變成金色，從金色變成雪白。和去年一模一樣。

江墨站在那裏，看着那座山，想起了這一年的所有事情。那些畫，那些路，那些人。仁青的父親走了，仁青的小賣部還開着；許燃和陳嶼從差點分手到現在的平靜；德格的印經師傅還在印經，白玉的小覺姆長高了不少，扎西的門牙長齊了，老人的工具棚裏掛上了他的畫。

“陸凜。”

“嗯。”

“你去年在這裏跟我說，進山是爲了確認自己還活着。”

“你還記得。”

“記得。”江墨轉過身看着他，風把他們的頭髮吹亂了，“那現在呢？還需要確認嗎？”

陸凜看着他，在海拔四千多米的風裏，在貢嘎的注視下。他伸出手，握住了江墨的手。“不需要了。”

江墨握緊了他的手。風很大，吹得經幡獵獵作響，但江墨不覺得冷。

“陸凜，你揹包裏那本筆記本，扉頁上寫的那行字，是甚麼意思？”

陸凜沒有回答。他鬆開手，從揹包裏拿出那本深藍色的筆記本，翻到扉頁，遞給江墨。上面寫着一行字：在所有藍色的季節裏，我最想念你。

“這是我父親寫的。”陸凜的聲音很輕，“寫給我母親的。”

“我知道。你說過。”

“但我後來覺得，這句話不只是寫給她的。”

江墨看着他，等着下文。

“也是寫給我的。”陸凜說，“在所有藍色的季節裏，我最想念你。這個‘你’，不只是一個人。是所有讓他覺得活着值得的東西。山，路，遇到的人。”他頓了頓，“還有我。”

江墨低着頭，看着那行字。字跡已經有些模糊了，紙也泛黃了，但那句話還在那裏。像刻在石頭上，風吹不走，雨衝不掉。

“陸凜。”

“嗯。”

“我想把這行字畫下來。”

“畫在哪裏？”

江墨擡起頭，看着貢嘎。“畫在畫布上。畫在你這趟旅程帶我看到的所有東西上面。”

陸凜沒有說話。他伸出手，把江墨拉進懷裏。在子梅埡口的風中，在經幡的獵獵聲響裏，在貢嘎雪山的注視下，他們抱着，像兩棵在高原上生長了很久的樹，根纏在一起，枝交在一起，分不清誰是誰。

風吹着，經幡飄着。貢嘎在陽光下發着光。

從磨西鎮回來，江墨把自己關在畫室裏，畫了整整一個月。他在畫那行字，不是在紙上寫，是把那行字變成一幅畫。畫布很大，兩米乘兩米，是他用過的最大的尺寸。他用了一種從未用過的藍，不是羣青，不是鈷藍，不是普藍。是他調了很久才調出來的，一種不冷不暖、不高不低、像高原的天空又像成都的夜空的藍。那種藍叫“想念”。

畫上甚麼都沒有。只有藍。深深淺淺的藍，濃濃淡淡的藍，厚厚薄薄的藍。有些地方藍得發黑，像深夜的天空；有些地方藍得發白，像黎明前的天邊；有些地方藍得透明，像冰川融水。但所有的藍疊在一起，就是一句話——在所有藍色的季節裏，我最想念你。

陸凜看到這幅畫的時候，站在畫室門口，站了很久。

“這是甚麼？”他問。

“想念。”江墨說。

陸凜走進來，站在這幅巨大的藍色畫布前，伸出手，用手指輕輕觸摸那些深深淺淺的藍。顏料還沒完全乾，他的指尖沾上了一點藍色，像一粒小小的種子，落在他的皮膚上。

“江墨。”

“嗯。”

“這幅畫叫甚麼名字？”