第40章 嶼與光[番外] （1/4）

嶼與光

二〇一六年，秋天。陳嶼第一次去川西，是一個人。那時候他在成都一家報社做攝影記者，不是甚麼大報，是那種發不起年終獎、辦公桌用了二十年還沒換的小報。幹了三年，拍了一千多張照片，發表的可能不到一百張。其餘的，都躺在硬盤裏，像無人問津的墓地。

出發那天，他從新南門汽車站坐大巴，目的地是丹巴。車上坐滿了人，有遊客，有本地人，有揹着巨大登山包的驢友。陳嶼坐在最後一排靠窗的位置，旁邊是一個藏族老人，一直在唸經，手裏的佛珠轉得飛快。他把相機包抱在懷裏，看着窗外。成都平原灰濛濛的，天和地攪在一起，分不清邊界。過了雅安，過了二郎山隧道，天突然藍了。那種藍讓陳嶼眯了一下眼睛——他在成都待太久了，幾乎忘了天可以是這種顏色。

大巴在傍晚時分到達丹巴。縣城不大，坐落在河谷裏，大渡河從城邊流過，水聲很大。陳嶼背起包下了車，站在路邊，打開手機找客棧。網上說甲居藏寨有一家不錯的，他打了電話，老闆說可以來接，但要多等一個小時。他說好，掛掉電話，在路邊的石頭上坐下。

秋天天黑得早，六點多，太陽就被山擋住了，河谷裏暗下來，只有山頂還有一線光。他坐在那裏，看着來來往往的人，有揹着柴火的婦女，有趕着犛牛回家的男人，有騎着摩托車呼嘯而過的年輕人。沒有人注意到他，他也沒有注意到別人——除了一個人。

那個人從街對面的小賣部出來，手裏拿着一瓶水，穿着一件墨綠色的衝鋒衣，頭髮有點長，遮住了一隻眼睛。他低着頭擰瓶蓋，沒看路，差點撞上迎面走來的一個老人。他側身讓了一下，老人罵了一句藏語，他聽不懂，笑了笑。陳嶼注意到他笑的時候嘴角往右邊歪，不是故意的，是長那樣的。

那個人擰開了瓶蓋，喝了一口水，然後擡起頭，看到了坐在石頭上的陳嶼。兩個人對視了一秒，不到一秒。那人移開了目光，朝另一個方向走了。陳嶼低下頭，繼續看手機。

接他的車來了，是一輛麪包車，司機是個藏族小夥子，叫扎西。扎西話很多，一路上用不太流利的漢語跟他介紹甲居藏寨。甚麼“中國最美的鄉村”，甚麼“攝影家的天堂”，甚麼“不去後悔一輩子”。陳嶼聽着，偶爾“嗯”一聲，大部分時間在看窗外。天全黑了，看不見風景，只能看到路邊偶爾閃過的燈光。車開了二十多分鐘，到了寨子。扎西把他帶進一家客棧，院子不大，種着花，格桑花開了，粉的白的一片。

“這間房，看山景。明天早上你就知道了，特別漂亮。”扎西把鑰匙遞給他，收了錢，走了。

陳嶼放下揹包，洗漱，躺下。牀很硬，被子有酥油的味道，不習慣，但他太累了，沒多久就睡着了。

第二天早上，他被窗外的光晃醒。天已經亮了，陽光從窗戶照進來，把整個房間照得亮堂堂的。他起身走到窗前，推開窗。雅拉雪山就在對面，金字塔形的峯頂覆蓋着白雪，在晨光中閃着光。山坡上是密密麻麻的藏寨，白色的房子，梯田形狀的屋頂，四角立着白色的石片。炊煙從煙囪裏升起來，在晨光中慢慢散開，像薄紗。

陳嶼站在那裏看了很久，然後拿出相機，拍了一張。不是工作，是想記住這個早晨。這是他在川西的第一張照片。

他在甲居藏寨待了三天。第一天在寨子裏轉，第二天去了附近的另一個寨子，第三天又回到了寨子裏拍那些房子的細節。他的計劃是從丹巴往北走，經過道孚、爐霍、甘孜，到德格，然後返回。沒有具體的時間表，拍了就走，沒拍完就多待一天。這是他工作以來最長的一次假，休完這半個月，回去可能就要辭職了——報社經營不善，裁員名單上有他的名字。

第四天，他去了道孚。從丹巴到道孚，要坐四五個小時的大巴。車很舊，座椅的皮面裂了，露出裏面的海綿。車上人不多，他一個人佔了最後一排，把相機包放在旁邊，靠着窗戶打盹。路不好走，車顛得厲害，他睡不着，閉着眼睛聽着發動機的聲音。

到道孚的時候，是下午兩點。縣城比丹巴大一些，街上人更多，也更熱鬧。他找了家客棧住下，放下行李，背上相機出門。客棧老闆告訴他，道孚的民居很有名，那些木結構的房子，有一百多年曆史了，每一棟都不一樣。

他在縣城裏走，一邊走一邊拍。拍那些房子的外牆、窗戶、門框、雕刻。他拍得很慢，因爲太陽在移動，光線在變化，有些角度等很久纔會出現。在一棟老房子前面，他停下來。這棟房子比他之前看到的都大，三層的木結構，外牆塗成赭紅色，窗框是白色的，雕着很複雜的花紋。門是關着的，但門框上的雕刻還在，被風雨磨得有些模糊了，但還是能看出原來的樣子。

陳嶼蹲下來，用相機拍那些雕刻的特寫。從左邊拍到右邊，從上面拍到下面，很仔細。

“你在拍甚麼？”

聲音從身後傳來，不是藏語，是漢語。陳嶼站起來，轉過身。一個年輕男人站在他身後，穿着一件灰色的T恤，頭髮比在丹巴時短了一些，露出額頭。是那個人。小賣部前那個差點撞人的，笑的時候嘴角往右邊歪的那個。

陳嶼認出了他，沒有說話。

“我問你在拍甚麼。”那個人又問了一遍，語氣不是好奇，是質問。

“拍房子。”陳嶼說。

“這是我家。”

陳嶼愣了一下，看了看那棟房子，又看了看那個人。他這才注意到，這個人的臉型和這棟房子的比例有些像，都是窄長的、高聳的、不太容易被忽視的。

“你是道孚人？”陳嶼問。

“嗯。這是我家。你拍之前，應該先問。”

陳嶼被他說得有些噎住。他拍了三天民居，從來沒有人攔過他。“對不起。”他說，“我不知道這裏住人。很多房子都空了。”

那個人看了他一眼，又看了看他手裏的相機。“你是記者？”

“攝影師。”

“拍甚麼？”

“拍民居。拍藏族的房子。”

“拍了幹甚麼？”

“存着。以後可能就沒了。”

那個人的表情變了一下，不是憤怒了，是那種被甚麼東西戳了一下、但不願意表現出來的樣子。他沉默了一會兒，轉過身，推開門。“進來拍。外面拍不清楚。”

陳嶼猶豫了一下，跟了進去。院子裏比外面看起來更大，地面鋪着石板，打掃得很乾淨。靠牆堆着一摞劈好的柴火，屋檐下掛着風乾的玉米和辣椒。一個老人坐在院子裏的石階上，正在曬核桃。看到陳嶼，他擡起頭，說了一句藏語。