第40章 嶼與光[番外] （2/4）

“我阿爸。他不會說漢話。”那個人用藏語回了一句，老人點了點頭，繼續曬核桃。

“你是做甚麼的？”陳嶼問。

“寫東西的。自由撰稿人。”

“寫甚麼？”

“甚麼都寫。遊記，隨筆，採訪。看心情。”

陳嶼看着他，在午後的陽光裏，這個人的臉很清晰。不是那種好看得讓人移不開眼的好看，是那種看完之後會記住的、有辨識度的長相。尤其是那個嘴角，往右邊歪的時候，整張臉都活了。

“你叫甚麼名字？”陳嶼問。

“許燃。你呢？”

“陳嶼。”

許燃點了點頭，轉過身，朝屋裏走去。“跟上。我帶你看。”

那棟房子比陳嶼想象的大得多。一樓是儲藏室和牲口棚，二樓是客廳、廚房和臥室，三樓是經堂和曬臺。全是木頭，樑上、柱上、窗框上，到處是雕刻。蓮花、祥雲、□□、寶傘，每一個都雕得很精細，有些已經看不太清了，但還能感覺到當初的用心。

“這棟房子，一百多年了。”許燃走在他前面，一邊走一邊說，“我爺爺的爺爺建的。木頭用的都是山上的老松木，砍下來晾了三年才動工。”

“你知道得這麼清楚？”

“我爺爺說的。他小時候住在這裏，我小時候也住在這裏。後來我們搬了新房子，這棟就空着了。”許燃在一根柱子前停下來，用手指摸了摸上面的雕刻，“但東西還在。人走了，東西還在。”

陳嶼聽着，沒有說話。他舉起相機，拍那些雕刻，拍那些被風雨磨得模糊了輪廓的花紋，拍那些已經看不出顏色的漆。他很專注，快門按得很快，但沒有那種“咔嚓咔嚓”的急躁，是那種想好了、等好了、然後按一下的節奏。許燃靠在門框上，看着他，沒有打擾。

拍了將近兩個小時，太陽西斜了。陳嶼收好相機，轉過身，看到許燃還靠在門框上，姿勢都沒怎麼變。

“拍完了？”許燃問。

“拍完了。謝謝。”

“不客氣。”

陳嶼走向門口，許燃跟在他後面。走到院子裏，那個老人還在曬核桃，看到他們，又說了一句藏語。許燃回了一句，老人笑了，露出所剩無幾的牙齒。

“我阿爸說，讓你留下來喫飯。”許燃說。

陳嶼看了看手錶，快六點了。“不用了，我回客棧喫。”

“客棧的飯不好喫。我媽做飯好喫。”

陳嶼看着許燃，在傍晚的光線裏，他的表情很認真，不是客氣，是真的在邀請。

“好。”陳嶼說。

許燃的母親是個矮胖的藏族女人，話不多，但笑起來很暖。她做了一桌菜，臘肉炒土豆、酸菜粉絲湯、青稞餅，還有一壺酥油茶。許燃的父親坐在桌子的另一頭，喝着茶，看着他們，偶爾說一句藏語。許燃翻譯了一句“我阿爸問你多大了”。

“二十七。”

許燃用藏語回了，老人點了點頭，又說了幾句。

“他說，二十七，該結婚了。”許燃說這話的時候，嘴角往右邊歪了一下。

陳嶼低下頭喝湯，沒有說話。

喫完飯，天已經黑了。陳嶼起身告辭，許燃送他到門口。寨子裏沒有路燈，只有月光，把石板路照成銀白色。兩個人站在門口，月光把他們的影子拉得很長。

“你明天還拍嗎？”許燃問。

“拍。還有幾棟沒拍完。”

“明天我帶你去。有些房子鎖着，我知道找誰開門。”

陳嶼看着他，想了幾秒。“好。”