第41章 嶼與光（二）[番外] （1/3）

嶼與光（二）

陳嶼從川西回來那天，成都下了雨。不大，細細密密的，打在出租車的車窗上，把整個城市糊成一團灰綠色的水彩。他坐在後座，揹包抱在懷裏，相機包擱在腳邊。手機震了一下，是許燃發來的消息：“到了？”他回了一個字：“到。”那邊沒有再回。

報社的辭職手續辦得很快。頭兒看了他一眼，說了一句“想好了？”他點了點頭。頭兒沒再說甚麼，在離職申請表上籤了字，把他的名字從通信錄裏劃掉了。辦公桌收拾乾淨，三年多的東西，裝了一個紙箱。幾本攝影集，一個用了很久的馬克杯，一盆快死了的綠蘿，硬盤，充電器，還有一張照片。不是他拍的，是同事在他生日時偷拍的，他坐在辦公桌前修圖，眉頭皺着，頭髮亂糟糟的，看起來像三天沒睡。他把那張照片夾進筆記本里，抱着紙箱走出了報社大門。

找工作比想象中難。不是沒有單位要他，是沒有他想去的單位。那些大報進不去，小報他又不想去，從那個坑裏跳出來，再跳進另一個坑，有甚麼意義？投了十幾份簡歷，面了四五家，最後都不了了之。他倒也不急，靠着攢下的那點存款，還能撐幾個月。白天在家整理川西的照片，晚上出門走走，拍成都的夜。那些照片沒有人約稿，沒有地方發表，他就是想拍。

許燃的消息每天都有。不固定時間，有時候是早上，有時候是半夜。有時候是一句話——“今天寫稿子寫煩了”；有時候是一張照片——道孚的天，雲很低，壓在山頂上；有時候是一段語音——背景裏有風聲和狗叫，他的聲音被吹得斷斷續續的。陳嶼每條都回，回得不快，但每條都回。他不知道自己爲甚麼這麼認真。以前也有人給他發消息，同事的、朋友的、工作上的，他都是看了就回，或者看了忘了回。但許燃的不一樣，他看了，會想一下，然後認真地回。不是斟酌字句，是想一下，自己到底想說甚麼。

十月底的一個晚上，許燃發來一條消息：“我下週來成都。”

陳嶼看到這條消息的時候，正在喫一碗泡麪。他放下筷子，擦了擦手，回了三個字：“來幹甚麼？”

“辦事。順便看看你。”

陳嶼看着那幾個字，“順便看看你”，嘴角動了一下。他不知道自己在笑，但確實在笑。

許燃到成都那天，是十一月二號。陳嶼去火車北站接他。出站口人很多，有人舉着牌子，有人拉着行李箱，有人抱着孩子。陳嶼站在人羣外面，看着那些人一個接一個地走出來。然後他看到了許燃。穿着一件黑色的薄外套，揹着一個登山包，手裏拿着一瓶水。他比在道孚時瘦了一些，臉更窄了，下巴更尖了，但那雙眼睛沒變，還是那種看起來甚麼都不在意、但其實甚麼都在意的樣子。

許燃看到了他，走過來，在他面前站定。

“你瘦了。”許燃說。

“你也是。”

兩個人對視了兩秒，許燃先移開了目光。“走吧，餓了。”

陳嶼帶他去吃了一家肥腸粉，就在火車站附近，開了二十多年的老店。許燃喫得很慢，不像餓了一天的樣子。他邊喫邊看店裏的陳設，老舊的桌椅，牆上貼着的菜單，竈臺上冒着熱氣的大鍋。

“你在成都住哪裏？”陳嶼問。

“還沒定。你那邊方便嗎？”

陳嶼租的房子在西門，一室一廳，不大，但一個人住夠了。沙發能拉開當牀。“方便。”他說。

喫完飯，他們坐地鐵回家。晚高峰，車廂裏擠滿了人，兩個人被擠在門邊，面對面站着，中間隔着一個人的距離。許燃看着窗外漆黑的隧道，陳嶼看着他的側臉。地鐵晃了一下，許燃沒站穩，往前傾了一下，陳嶼伸手扶住了他的胳膊。那隻手臂很細，隔着外套也能感覺到。許燃站穩了，說了一聲“謝謝”，沒有看他。陳嶼鬆開手。

到家了。陳嶼從櫃子裏拿出乾淨的牀單和被套，鋪在沙發上。許燃把揹包放下，在沙發上坐了一下，試了試彈簧的彈性。“還行。比我在康定睡的那個通鋪好。”

陳嶼去廚房燒水，泡了兩杯茶。兩個人坐在沙發上，電視開着，聲音調得很低，不知道在播甚麼。

“你工作找得怎麼樣了？”許燃端着茶杯。

“還在看。”

“想找甚麼樣的？”

陳嶼想了想。“能拍照的。拍甚麼都可以，但要能拍。”

許燃看了他一眼。“你這個要求，不高。”

“也不低。”

沉默了。電視裏的聲音嗡嗡的，像遠處的蜜蜂。陳嶼低頭喝茶，發現茶葉放多了，有點苦。

“許燃。”

“嗯。”

“你來成都辦甚麼事？”

許燃沉默了一會兒。“見一個編輯。之前投了一篇稿子，他說想聊聊。能發就發，不能發就算了。”

“甚麼稿子？”

“寫川西的。寫那些老房子，寫那些快要消失的東西。”

陳嶼看着他。在臺燈的光裏，許燃的表情很平靜。不是那種無所謂的平靜，是那種把很多東西想清楚了、但不願意說出來的平靜。