第42章 嶼與光（三）[番外] （1/3）

嶼與光（三）

二〇一七年九月，許燃又來了成都。這次他沒有提前說。陳嶼正在家裏修圖，聽到敲門聲，以爲是快遞。打開門，許燃站在門口，揹着一個登山包，手裏提着一袋水果，臉上全是汗。

“你怎麼來了？”陳嶼愣了一下。

“路過。順便看看你。”許燃從他胳膊底下擠進門，把水果放在茶几上，一屁股坐在沙發上，“成都太熱了。道孚這會兒已經穿外套了。”

陳嶼關上門，看着他把鞋蹬掉，整個人癱在沙發上，像一個被曬化了的冰淇淋。他忽然覺得這個畫面很熟悉，像是發生過很多次了。但明明只發生過兩次，去年十一月，和更早的去年十月。總共也沒見過幾面。“你怎麼不提前說？我好去接你。”陳嶼去廚房倒了一杯水。

“又不是找不到。”許燃接過水杯，一口氣喝完了，“你那個工作，還在做？”陳嶼在他旁邊坐下，隔着一個靠墊的距離。“還在做。上次那個畫冊出了，反響還行。公司想繼續做系列。”許燃點了點頭，環顧了一下房間。“你這屋，還是老樣子。”牆角堆着攝影器材，桌上攤着筆記本電腦，窗臺上那盆綠蘿比去年茂盛了一些，垂下來的藤蔓快碰到地板了。“你上次說睡牀，還算數嗎？”許燃問。陳嶼看了他一眼，“算數。”

那天晚上，許燃睡牀，陳嶼睡沙發。不是陳嶼說的那樣——許燃睡沙發，他睡牀。是許燃說的。“你睡牀。我睡沙發。這是你家。”陳嶼說牀夠大，兩個人睡得下。許燃沉默了一會兒，“下次。下次再睡。”

燈關了。陳嶼躺在牀上，許燃躺在沙發上。兩個人都沒睡着。黑暗中只有窗外的車聲和空調外機嗡嗡的響聲。過了很久，許燃的聲音從黑暗中傳來：“陳嶼，你睡着了嗎？”“沒有。”“你上次說的那句話，‘我們的’，是甚麼意思？”

陳嶼的心跳了一下。他知道許燃會問，但沒想到是這個時候。“就是字面意思。”他說。

又是一陣沉默。然後他聽到許燃笑了，不是那種大聲的笑，是那種從鼻子裏哼出來的、很短的笑。“你這個人，說話說一半。”許燃說。

“你也一樣。”

許燃沒有再說話。陳嶼閉上眼睛，聽着他的呼吸聲，從沙發上傳來的、均勻的、一下一下的呼吸。不知道過了多久，他也睡着了。

第二天，陳嶼帶許燃去東郊記憶。那是一片老廠房改造的文創園區，他最近常去那裏拍照。紅磚牆，舊煙囪，生了鏽的鐵軌，爬滿藤蔓的老倉庫。許燃走在他旁邊，看着那些被改造成咖啡館、畫廊、設計師工作室的老廠房。“這些房子以前是做甚麼的？”他問。“國營紅光電子管廠。造顯像管的。六七十年代很牛，後來倒閉了。”

他們走進一棟老廠房，裏面正在辦一個攝影展。不大，就一個廳，牆上掛着二十多張黑白照片。拍的是一座即將被拆遷的老城區，瓦片、木門、石板路，還有住在那裏的人，老人在巷口曬太陽，孩子在院子裏玩耍，婦女在井邊洗衣服。許燃看得很認真，每一張都站了一會兒。陳嶼站在他旁邊，沒有看照片，看着他。

“這個攝影師，和你一樣。”許燃說。

“哪裏一樣？”

“都在拍快要消失的東西。”

陳嶼沒有說話。他看着許燃的側臉，專注的、認真的、嘴角不歪的側臉。他忽然想，如果他和許燃之間也有一個鏡頭，他會怎麼拍。用甚麼樣的焦段，甚麼樣的光圈，甚麼樣的快門速度。想了半天，沒有答案。因爲太近了。太近的東西，反而不知道怎麼拍。

中午，他們在園區裏的一家小館子喫飯。陳嶼點了一份回鍋肉，一份麻婆豆腐，一份酸菜粉絲湯。許燃夾了一塊回鍋肉，嚼了嚼。“好喫。成都的回鍋肉，和道孚的不一樣。道孚的肉太柴了。”陳嶼說可能是因爲海拔高，水燒不開，燉不爛。許燃又夾了一塊，“你甚麼時候對做飯有研究了？”“沒有研究。陸凜說的。”

“陸凜？”

“一個嚮導。跑川西線的。去年去丹巴認識的。”

許燃放下筷子，“你去年去丹巴，見了嚮導？”“嗯。僱了兩天，帶我去了一些不好找的地方。”許燃的表情變了一下，不是不高興，是那種想說甚麼但忍住了的樣子。陳嶼注意到了，但沒有問。

喫完飯，他們繼續逛。走到一棟廢棄的倉庫前，陳嶼停下來。這棟倉庫比其他的都老，紅磚牆上爬滿了爬山虎，窗戶玻璃碎了一半，門用鐵鏈鎖着，鐵鏈上全是鏽。他舉起相機，拍了幾張。拍完，放下相機，看到許燃在拍他。

“你拍我幹甚麼？”陳嶼問。

“存着。以後就沒了。”許燃把手機放回口袋，嘴角歪了一下。

那天晚上，他們還是睡的一張牀一個沙發。但換了一下，陳嶼睡沙發，許燃睡牀。陳嶼說不公平，輪流來。許燃說那你明天睡牀。陳嶼說好。

第三天，許燃該走了。他這次待的時間比上次長，三天。走的那天，陳嶼送他去火車站。進站口，他們站在那裏，和之前一模一樣的場景，但這次是許燃先開的口。“陳嶼，你上次說的‘下次再睡’，是甚麼時候？”陳嶼看着他，秋天下午的陽光照在許燃的臉上，他眯着眼睛，嘴角沒有歪。“你定。”陳嶼說。“明年春節。我來成都過年。”許燃說完，轉身走了。這次他走了幾步又回頭，“你那盆綠蘿，快死了。澆點水。”

他走了。陳嶼站在原地，看着他的背影消失。然後他笑了，站在人羣裏，一個人笑了。不是因爲他說了“過年”這句話，是因爲他說了“澆點水”。這麼小的事，他記住了。

春節前，許燃果然來了。臘月二十八，成都下着小雨。陳嶼在火車站接他，撐着一把傘。許燃從出站口走出來，穿着一件黑色的羽絨服，揹着那個舊登山包。他看到陳嶼，走過來，鑽進傘下。“走吧，冷。”

他們坐地鐵回家。春節前的地鐵人少了很多，車廂裏空蕩蕩的，兩個人並排坐着，中間隔着一個拳頭的距離。陳嶼看着窗外漆黑的隧道，許燃看着對面的廣告牌。

“你家裏知道你來成都過年嗎？”陳嶼問。

“知道。我說去朋友家。”

“朋友？”

“嗯。朋友。”許燃轉過頭看着他，嘴角歪了一下。

陳嶼租的那間一室一廳，粘貼了福字和對聯。是陳嶼自己貼的，對聯的內容是“福如東海長流水，壽比南山不老松”，超市買的，印刷體，金色的字。許燃站在門口看了一眼，“你挑的？”“超市只剩這種了。”