第42章 嶼與光（三）[番外] （3/3）

“好。”

許燃伸出手，握了握陳嶼的手。這次不是一秒，是好幾秒。然後他鬆開，轉身走了。走了幾步，又回頭。“陳嶼，你那盆綠蘿，又蔫了。記得澆水。”

“知道了。”

許燃走了。陳嶼站在火車站門口，看着那些來來往往的人。他忽然想起許燃說的那句話——“存着。以後就沒了。”他拿出手機，翻到許燃拍的那張照片，他在廢棄倉庫前舉着相機。拍得不好，構圖歪了，焦點也不準。但他看了很久，然後把它設成了手機壁紙。

春天，陳嶼又去了川西。這次是公司派的任務，拍一組關於川西古道的照片。路線是從康定出發，翻折多山，經過新都橋、塔公、八美、道孚，到爐霍。不是他想選的路線，是公司定的。但看到“道孚”兩個字的時候，他的心跳了一下。

出發前，他給許燃發了消息：“下週去道孚。公司任務。”

許燃回：“住幾天？”

“兩天。第三天走。”

“住我家。客棧貴。”

陳嶼看着那幾個字，打了幾個字，刪掉，又打，又刪。最後發了兩個字：“好。”

到道孚那天，是四月中旬。高原的春天來得晚，山上的雪還沒化完，田裏的青稞剛冒出嫩芽，淺淺的綠，像一層薄地毯。許燃在汽車站等他，穿着一件深藍色的衝鋒衣，頭髮又長了一些，遮住了一隻眼睛。

“你又瘦了。”許燃說。

“你也是。”

兩個人站在那裏，像以前每一次見面一樣。但又不一樣。這次沒有人先移開目光。

許燃帶他去了那棟老房子。院子裏的蘋果樹開花了，白色的，一簇一簇的，在午後的陽光下像撒了一把碎銀子。許燃的母親在院子裏曬被子，看到陳嶼，笑了，用藏語說了一句話。許燃翻譯：“我媽說，你又來了。”

“阿姨好。”陳嶼不會說藏語，但他彎了一下腰。許燃的母親笑得更開了。

那天晚上，許燃的父母做了一桌子菜。臘肉、香腸、酸菜、糌粑、酥油茶。許燃的父親喝了幾杯青稞酒，臉紅了，話多了。他用藏語說了一大串，陳嶼聽不懂，但看到他說着說着眼眶紅了。許燃沒有翻譯，低着頭喫飯。

喫完飯，許燃帶陳嶼去三樓曬臺。天已經全黑了，星星很多，銀河從東邊橫到西邊，像一條發光的河。他們靠在欄杆上，肩並着肩。

“我阿爸剛纔說，這棟房子快不行了。”許燃的聲音很輕，“他說，他在的時候還能撐着。他不在了，就沒人管了。”

陳嶼沒有說話。他看着那些星星，想起自己在德格印經院拍過的那些經版，想起那些印了一輩子經的師傅，想起他們說的話——“印到拿不動筆爲止。”都是同一件事。人在，東西就在。人走了，東西也留不住了。

“許燃。”

“嗯。”

“你以後會回道孚嗎？”

許燃沉默了很久。“不知道。可能回，可能不回。”他轉過頭看着陳嶼，“你呢？你會回成都嗎？”

“我一直在成都。”

“那我會回來的。”

陳嶼看着他，在星光下，許燃的臉很模糊，但他的眼睛很亮，像天上的星星。

陳嶼在道孚住了兩天。許燃帶他去拍那些他沒拍過的房子，帶他去喫那家最好喫的麪館，帶他去寨子後面的山上看了日出。第二天傍晚，他該走了。許燃送他去汽車站。這次沒有進站口，沒有人羣，只有一輛舊大巴，和幾個等車的乘客。

“到了發消息。”許燃說。

“好。”

陳嶼上了車，坐在最後一排靠窗的位置。車開了，他通過窗戶，看到許燃還站在車站門口。他沒有揮手，許燃也沒有。車轉了彎，看不到了。陳嶼低下頭，打開手機，看到許燃發來的消息：“下次甚麼時候來？”他想了想，回了四個字：“很快。等我。”