第4章 “我也不知道” （1/3）

第4章 “我也不知道”

第二天一早，郗予搭上一支往西去的商隊。

商隊頭領是個絡腮鬍子的西域人，說話帶着濃重的口音，但中原話很流利。

他看郗予一個人，又是文弱書生，多收了他兩錢銀子，讓他跟在隊伍最後面。

郗予沒有討價還價，他身上的銀子不多，但他不在乎。

能走就行。

商隊走了三天。

郗予坐在駱駝拉的板車上，兩條腿垂在車板外面晃盪。

沿途的風景從麥田變成荒草灘，又從荒草灘變成一眼望不到邊的戈壁。

路邊的樹越來越少，葉子越來越稀疏，最後變成光禿禿的枯枝，像是從地底下伸出來的骨爪。

郗予看着這些枯枝，覺得它們很好看。

第四天傍晚，商隊在一個驛站停歇。

驛站建在一座土丘上，周圍甚麼都沒有，只有風。

風從西邊吹過來，卷着細沙，打在臉上麻麻的。

郗予站在土丘上往西看，落日正在往下沉，把整片天空燒成橘紅色。

雲是橘紅的，沙是橘紅的，連遠處隱約的山脈都被染上了一層金邊。

他在冷宮的藏書裏讀過“長河落日圓”，但他以爲那是詩人編的。

原來是真有這樣的落日。原來文本寫不出它的萬分之一。

他站在那裏，風吹起他的衣襬和袖口，灌進他的領子，涼颼颼的。

他閉上眼睛，深吸一口氣。

空氣是乾的，帶着沙土的味道，嗆得他咳嗽了兩聲。

但他又吸了一口。

商隊頭領在身後喊他：“書生！下來喫飯了！”

郗予睜開眼睛，最後看了一眼落日，轉身往下走。

他走得很慢，因爲腿還在回味剛纔的風景。

坐下喫飯時，商隊頭領遞給他一塊饢餅。

饢餅硬得能砸死人，掰開裏面冒着熱氣，嚼起來帶着麪粉本身的甜味。

郗予啃了兩口，腮幫子酸了，但他還是把一整塊都喫完了。

頭領看他喫得香，又扔給他一塊，說你這麼瘦，多喫點。

瘦。

郗予愣了一下。

老周也說過這句話。

三個月的事，感覺像上輩子。

郗予低頭繼續啃饢，把嘴邊的話一起嚥下去。

商隊繼續往西走了半個月。