第1章 他的獵物從北京來 （3/8）

大巴終於到了滄源。

滄源縣城比他想象的要小，也要安靜。小巴在一條土路邊停下來，司機用方言喊了一聲“滄源到了”，全車人開始往下搬東西。

方懷言最後一個下車，站在漫天黃土裏環顧四周——一條不長的街道，兩邊是兩三層的小樓，掛着“五金店”“小賣部”“摩托車維修”的招牌，有些招牌上同時寫着漢語和一種他沒見過的文本。那種文本像抽象的簡筆畫，線條幹淨，彎折鋒利，和他見過的任何一種少數民族文本都不一樣。

佤文。他在出發前查過一點，也下載了一本電子詞典，但還沒打開過。

他站在路邊等了一會兒，拿出手機準備聯繫之前在帖子上看到的一個本地嚮導。說是嚮導，其實只是一個電話號碼，發帖人說“到了滄源打這個電話，會有人帶你們進寨子”。

電話呼出去，響了五聲，被接起來。

“喂？”一箇中年男人的聲音，漢語帶着濃重的口音，聽起來像是一塊石頭在另一塊石頭上磨出來的。

“你好，我在網上看到你的電話，想問一下去翁丁怎麼走？”

沉默了兩秒。

“你一個人？”

“一個人。”

又是沉默。這次長了點，方懷言以爲信號斷了，正要掛斷重撥，對方開口了。

“你從哪來？”

“北京。”

“……北京。”對方重複了一遍，像在咀嚼一個陌生的詞，像在品味這個地名背後所有的意味——首都，大城市，三千公里以外。然後他說：“今天太晚了，進不了山。你現在在哪？”

方懷言報了旁邊一個加油站的名字。

“等着，二十分鐘。”

電話掛了。乾脆利落，沒有任何多餘的客套。

方懷言把手機收起來，蹲在路邊等。滄源的太陽比北京的烈，雖然已經偏西了，但曬在皮膚上還是有一種灼燒感。他把外套脫了搭在無人機箱上，露出一件白色的短袖。

鎖骨那道疤露出來了。

他不是疤痕體質，很多舊傷早就淡得看不見了，但鎖骨這一道不行——太深了，當年縫了七針，癒合之後變成一條凸起的粉白色肉棱，斜斜地橫在鎖骨窩裏，像一道被隨意畫上去的線。他從不刻意遮它，也從不主動提起它，粉絲偶爾在評論裏問“言哥鎖骨上是甚麼”，他只是回覆一個笑臉，不解釋。

問的人多了，就有人替他解釋：“肯定是小時候調皮摔的。”“看着像手術疤。”“別問了，誰還沒個過去。”

誰還沒個過去。

這句話真好用。

來接他的是一輛黑色的五菱宏光，車身全是泥，後視鏡上綁了一根紅布條，擋風玻璃上貼着褪色的年檢標。開車的是一個四十來歲的佤族男人，皮膚黝黑，手指粗短，指甲縫裏嵌着洗不掉的泥。

陳會計，他自我介紹說，是寨子裏的會計。漢語說得不錯，只是語速很慢，像每個詞都要從腦子裏翻譯一遍才能說出來，又像是不習慣用這種語言表達太複雜的意思。

“你是……搞旅遊的？”陳會計一邊開車一邊問。

“算是吧，”方懷言坐在副駕駛，繫着安全帶，手裏攥着無人機箱的把手，指節微微發白，“做視頻的，來拍點素材。”

“拍抖音？”

“B站。”方懷言說。他知道陳會計多半沒聽過，但還是說了。

陳會計果然沒再問這個話題。車已經出了縣城，拐上了一條更窄的山路。路面從柏油變成了碎石，碎石變成了土，兩邊的樹木越來越密。方懷言認不出那些樹，只看到一些巨大的榕樹，氣根從枝幹上垂下來，像一道道簾子，把天空切割成碎片。

“寨子裏現在還有人住嗎？”他問。

出發前查數據的時候看到過，翁丁老寨前兩年發生過一次火災，燒了不少房子。報道里用的是“中國最後一個原始部落毀於大火”這樣的標題，配圖是一片黑色的廢墟。後來政府在新址建了新村，老寨改成了景區，一部分寨民搬回了老寨做旅遊接待。

“有，”陳會計說，“不多。老寨那邊白天做旅遊，晚上沒人。我們住新村，離老寨不遠。”

“那視頻裏拍的那個……火塘邊的舞蹈，是在老寨還是新村？”