第1章 他的獵物從北京來 （4/8）

陳會計從後視鏡看了他一眼。那一眼很短，但方懷言捕捉到了——不是好奇，不是意外，而是一種更復雜的東西，像是審視，又像是瞭然。

“你是看那個視頻來的？”

方懷言猶豫了一下，還是點了頭：“嗯。”

“那個視頻，”陳會計的語速更慢了，像是在斟酌每一個字的分量，“拍的是木鼓舞。”

“木鼓舞？”

“佤族的一種舞，以前只有……只有剽牛的時候才跳。現在遊客來了，我們天天跳。”

他說到這裏笑了笑，笑容有點苦，又有點自嘲。嘴角往上牽了一下，但眼睛沒有跟着彎。那種笑方懷言見過——在景區裏表演的當地人臉上，在被鏡頭對準的少數民族老人臉上，在所有知道自己在被觀看、並且知道自己被觀看的理由並不純粹的人臉上。

他說：“你們城裏人喜歡看這些。”

方懷言張了張嘴，想說點甚麼。不是的，不是你們城裏人，是那個視頻裏跳舞的人，是那一秒鐘的眼神。但這話說出來太奇怪了，他不知道怎麼解釋爲甚麼一個人會因爲不到一秒的鏡頭，就坐了飛機、大巴、小巴、五菱宏光，跑了將近三千公里，來到一個他一個月前連名字都念不順的地方。

所以他只是笑了笑，說：“你們跳得真好。”

陳會計沒再說話。

山路越來越窄，路面也越來越顛。方懷言搖下車窗，一股潮溼的、混合着草木腐爛氣息的風灌進來。這味道和北京不一樣，和冰島不一樣，和他去過的任何一個地方都不一樣。它帶着一種說不清的、厚重的、像是沉澱了幾百年的味道，讓人覺得自己在進入某個與世隔絕的、時間流速不同的空間。

四十分鐘後，車在一個岔路口停下來。陳會計指了指右邊那條更窄、更陡、幾乎被樹蔭完全遮蓋的路，說：“從這進去，裏面就是寨子。”

方懷言看了看那條路，又看了看陳會計：“你呢？”

“得回去接個大巴團。”陳會計已經掛了倒擋，車在窄路上艱難地調頭，輪胎在碎石上打滑，發出刺耳的摩擦聲。他從降下的車窗探出頭來，逆光裏方懷言看不清他的表情，只聽見他說：“走到底就到了，沒多遠，二十分鐘。到了找寨子裏的人說住的地方。他們會帶你去……那個誰家。”

“哪個誰？”

“你去了就知道了。”

五菱宏光掉頭走了，揚起的黃土在空氣中瀰漫了很久才散去。方懷言站在岔路口，揹着登山包，左手拖着無人機箱，右手拿着手機看了一眼——沒信號。

他深吸一口氣，往那條路走了進去。

路是被踩出來的泥徑，窄到只夠一個人走，兩邊的草長得快到膝蓋，葉子擦過褲腿發出沙沙的聲響。頭頂的樹冠幾乎合攏了，把天光過濾成一種幽暗的綠色，空氣溼得要擰出水來，每呼吸一口都覺得肺裏灌滿了水汽。

走了不到五分鐘，方懷言的短袖已經貼在身上了。他開始後悔沒帶驅蚊水，但轉念一想又覺得好笑——好像噴了驅蚊水就能改變他是一個格格不入的外來者這個事實似的。不管他怎麼穿、怎麼走、怎麼試圖融入，當地人一眼就能看出他不屬於這裏。他的皮膚太白了，他的鞋子太乾淨了，他的呼吸太急促了。

他想開無人機拍一段航拍，但又覺得沒必要——還沒到寨子，拍的素材可能也不會有用。其實他知道真正的原因是甚麼：他不想在進寨子的時候舉着無人機。他想用自己的眼睛看。用自己的皮膚感受。用自己所有的、全部的感官，去確認一件事。

他來對了。

二十分鐘後，路到了盡頭。

方懷言站在一片開闊地上，看到了寨門。

兩根巨大的木樁立在兩側，頂端綁着牛頭骨，白森森的，眼窩空洞地朝着來路的方向。有些牛角已經斷了，有些布條褪成了暗褐色，被風吹得一縷一縷的。寨門上方橫着一塊木板，上面用紅漆寫着幾個字，漆已經斑駁脫落了大半，但他還是在心裏把那幾個字默唸了出來——翁丁佤寨。

他深吸一口氣，跨過了那道門檻。

這個動作他做過很多次。在Vlog裏，他穿過各種各樣的門——機場的安檢門，酒店旋轉門，景區的檢票口，朋友家的防盜門。門是邊界，跨過去，就是另一個空間。他習慣了跨過邊界，習慣了進入新環境，習慣了在不熟悉的地方迅速找到鏡頭該對準的角度。

但這一次不一樣。

他站在寨門內，腳下踩着石板路，兩邊是竹木結構的幹欄式建築，黑色的茅草屋頂在夕陽裏鍍了一層暖色。

沒有鼓聲，沒有人聲，甚至沒有雞鳴狗吠，整個寨子安靜得像一幅畫。

一條石板路往前延伸，兩邊是竹木結構的幹欄式建築，黑色的茅草屋頂層層疊疊，像一片被時間凝固的海浪。

有些房子看起來有人住，門口曬着玉米和辣椒，簸箕裏的辣椒已經乾透了，皺巴巴的，顏色從鮮紅變成了暗紅。有些則明顯廢棄了，屋頂塌了半邊，茅草散落一地，雜草從牆縫裏瘋長出來，藤蔓爬上了門框。

方懷言走得很慢，慢到幾乎是停滯。每一步都踩在石板路上，石板被幾百年的腳步磨得光滑，泛着暗沉的青光。他能感覺到那些石板上殘留的溫度——白天被太陽曬過的餘溫，正隨着暮色的降臨一點一點散去。

他的眼睛不知道該往哪放。每一處都是畫面，每一眼都值得被記住。但他沒有拿出相機。他甚至沒有去摸揹包側袋裏的手機。