第1章 他的獵物從北京來 （5/8）

他只是用肉眼去看，用視網膜去曝光，用記憶去存儲。他知道有些東西是鏡頭拍不下來的——比如空氣裏那種潮溼的、夾雜着菸草和柴火味道的氣味，比如風吹過茅草屋頂時沙沙的聲響，比如那種從腳底升起來的、說不清道不明的、像是在被甚麼東西注視着的感覺。

他經過一個竹樓的時候，上面傳來一個老人的咳嗽聲。

他擡頭。

一個佤族老奶奶坐在陽臺上。她穿着靛藍色的對襟衣服，頭髮全白了，盤在腦後，用一根木簪彆着。菸袋叼在嘴裏，銀質的菸嘴在暮色中閃了一下。她正低頭看着他，眼睛渾濁，但目光銳利，像一把刀。

方懷言衝她笑了一下。

他不知道自己爲甚麼要笑。也許是習慣，也許是想釋放善意，也許是因爲他不知道在這種注視下還能做甚麼。

老奶奶沒有笑。只是看了他很久——久到他以爲時間停了——然後把菸袋從嘴裏拿出來，用佤語說了句甚麼。語速很快，聲音沙啞，像風吹過枯葉。方懷言一個字都沒聽懂，但他注意到她的眼神變了。不是變得溫柔或者友善，而是從“審視”變成了“確認”。

她在確認甚麼。

他沒有問。問了她也聽不懂，聽懂了也不會說。

他點了點頭。

老奶奶收回目光，重新叼起菸袋，不再看他。煙霧從她嘴裏吐出來，在暮色中緩緩散開，像一聲嘆息。

方懷言繼續往前走。

寨心石，廣場，寨樁。

他在視頻裏見過這些東西，但它們出現在眼前的時候，他還是停住了腳步。

寨樁比他想象的高。不是那種雄偉的高，而是一種莊嚴的高，立在廣場正中，像一個沉默的哨兵。樁身上刻着看不懂的文本，凹槽裏積着雨水，映着天光，像一隻半睜半閉的眼睛。寨樁下面的石頭被磨得發亮，那是寨民們每年祭祀時圍着它跳圈踩出來的。

方懷言站在寨樁前，擡頭看着它。

他忽然想到一個問題：他不知道那個青年的名字。

從看到那條視頻到現在，他看了上百遍，搜了無數數據，查了佤族的歷史、風俗、語言，甚至學會了“你好”和“謝謝”在佤語裏怎麼說。但他從頭到尾都沒有找到那個青年的名字。

發視頻的賬號是一個做人類學田野調查的研究生，只發了三條內容，都是關於佤族祭祀活動的，賬戶簡介寫得很簡單，沒有任何聯繫方式。評論區有人問“跳舞的小哥哥叫甚麼”，沒有人回答。

他不知道他的名字。

但他站在這裏，在三千公里外的佤寨，在暮色漸深的廣場上，在沉默的寨樁前，他知道自己要找的就是那個人。

這個念頭不是想出來的。是從身體的某個地方長出來的，像一棵樹從地裏長出來一樣自然。

然後他聽到了聲音。

不是鼓聲。是斧頭劈柴的聲音，一下一下，節奏穩定得像某種儀式。

方懷言循着聲音拐過一個彎。

他看到了那棟竹樓。

這棟樓和其他樓不一樣。更大，門楣上掛着一對巨大的牛角，角尖朝着天空，像要刺穿甚麼。陽臺的欄杆上晾着幾件黑色的佤族衣服和一件現代的白T恤，白T恤在黑色中間顯得格外扎眼。臺階下面堆着一小堆劈好的柴火，劈口整齊，大小均勻，一看就是老手的手藝。

一個人正背對着他彎腰撿柴。

那個人赤着上身，寬肩窄腰，古銅色的皮膚在下午的光線裏像塗了一層蜜，肩胛骨的輪廓清晰得像兩把刀。他彎腰的時候，後背上每一個肌肉羣都在薄薄的皮膚下滾動，像山脊的線條。頭髮是黑的，微長，髮尾搭在頸窩裏，遮住了一小塊後頸。

方懷言停住了腳步。

不是因爲認出了他。

而是他忽然意識到一件事。從進寨門開始，他的心跳都沒有加速過。他甚至覺得自己很平靜，平靜得像在做一件每天都做的事，像回到一個來過無數次的地方。他不知道這感覺從哪來的，也不知道它意味着甚麼，但他沒有抗拒它。它像水一樣漫過他，溫熱的，沉靜的，沒有任何壓迫感。

但是現在。

此刻。

他的心跳漏了一拍。