第2章 竹樓 （1/3）

竹樓

方懷言脫了鞋，光腳踩上竹樓的臺階。

竹子被太陽曬了一整天，溫熱的，帶着一點粗糙的紋理。他一隻手拎着無人機箱，另一隻手扶着竹製的欄杆往上走，登山包壓得肩膀往下沉。巖霧生走在他前面，步伐輕快，像是這十幾級臺階對他而言和平地沒有區別。

“你那個箱子，”巖霧生頭也沒回地說，“裏面是甚麼？”

“無人機。”

“無——人——機？”他把這三個字拆開唸了一遍，像在嚼一顆硬糖。

“就是能飛上天的相機。”

巖霧生停在臺階最上面，轉過身來看他。火塘的光從半開的竹門裏透出來，把他的臉切成明暗兩半。他沒有說話，看了方懷言兩秒，然後把竹門推開。

“進來。”

方懷言彎腰鑽進門框，站直的時候，發現自己正站在一間大約三十平米的主屋裏。地上鋪着竹蓆，中央是一個火塘，炭火燒得正旺，上面架着一隻黑色的陶罐，熱氣從罐口冒出來。火塘周圍擺着幾個竹編的小凳子，左邊有一道門，掛着靛藍色的布簾，右邊是一個更小的房間，裏面有一張竹牀，鋪着嶄新的被褥——新到能看出摺疊的痕跡。

“你住這裏。”巖霧生指了指那個小房間。

方懷言把無人機箱和登山包放在牆角，轉身想說謝謝，發現巖霧生已經蹲在火塘邊了。他用一根鐵棍撥了撥炭火，火星濺起來，落在他的手背上，沒有任何反應。方懷言注意到他的手——骨節分明，指甲修得很短，虎口有厚厚的繭，從食指到小指的根部都磨成了暗黃色。那不是敲鍵盤或者握筆磨出來的繭，是握刀、拉弓、劈柴、打獵磨出來的。

他忽然想起那條視頻裏，巖霧生赤足踩過火塘時濺起的火星。他當時以爲那是特效，或者是某種表演性質的舞蹈動作。現在他知道不是了。這個人的身體和火焰之間，沒有外人想象中的距離。

“坐。”巖霧生拍了拍身邊的竹蓆。

方懷言坐下了。竹蓆被火塘烤得很暖，他甚至覺得有點燙。巖霧生從陶罐裏倒了甚麼出來，用一隻竹筒遞給他。方懷言接過來，低頭聞了聞——酒味，但不是任何一種他喝過的酒。它聞起來有一點點酸，有一點點甜，還有一股草木的清香。

“水酒，”巖霧生說，“佤族的。喝。”

不是“你嚐嚐”，不是“要不要喝一碗”。是“喝”。

方懷言看了他一眼，仰頭喝了一口。味道出乎意料地柔和，帶着一點清涼的回甘，像是山泉水在舌頭上打了個轉。

“好喝。”他說。

巖霧生看着他喝，沒有笑，但嘴角的弧度變了一點點。方懷言不確定那算不算滿意。

“你叫甚麼名字？”方懷言問。

“巖霧生。”

方懷言注意到，他念自己名字的方式和在普通話裏不一樣。“巖”字的發音更低，像是從喉嚨深處擠出來的。“霧生”兩個字連在一起，中間幾乎沒有停頓，像是一個完整的詞——不是“霧”和“生”，而是一個東西。

方懷言試着叫了一聲：“巖霧生。”

巖霧生擡眼看他。那雙眼睛在火光的映照下呈現出一種暖褐色的錯覺，但方懷言知道只要離開火光的範圍，它們會立刻變回又黑又冷的墨色。巖霧生沒有回應這個稱呼，只是那樣看着他，像是在確認自己的名字從這個人嘴裏念出來是甚麼感覺。

“你多大了？”方懷言問。

巖霧生伸出兩根手指，然後比了個七。二十七。

“你從小就在這裏長大嗎？”

這個問題太長了，巖霧生沒有完全聽懂。他看着方懷言，那些音節應該像水一樣從他的耳朵上滑過去了，沒有留下痕跡。但他沒有露出困惑的表情，也沒有試圖讓對方再重複一遍。他只是那樣看着，然後說了一句佤語，語速很慢，像是在說一件很重要的事。

方懷言聽不懂。但他覺得那句話不應該被翻譯。有些東西翻譯過來就會變味，像水酒兌了水，還是能喝，但不是原來的味道了。

他沒有追問。

晚飯是巖霧生做的。雞肉爛飯，烤乾巴，簡單得不像是在招待客人，但也豐富得不像是一個人給自己做的飯。方懷言注意到盛飯的竹碗是新的，筷子也是新的，連坐的竹墊都比火塘邊的其他幾個要厚一些。這些細節讓他在心裏暖了一下，又隨即感到一絲說不清的不安——這種準備得太周全的感覺，不像是一個臨時收留路人的寨子會有的。

晚飯後，一個年輕女孩上了竹樓。她看起來二十出頭，穿着一件白色的衛衣，頭髮紮成低馬尾，臉上的輪廓和巖霧生有幾分相似——同樣的高眉骨，同樣的深眼窩，但柔和得多。

“你好，”她的普通話幾乎沒有口音，“我叫葉霧禾，巖霧生的表妹。他說他漢語說得不好，讓我來幫忙。”

方懷言和她握了手。葉霧禾的手很軟，和寨子裏其他人的不一樣。