第2章 竹樓 （2/3）

“你是大學生？”他問。，

“雲南民族大學畢業的，”葉英說着，看了巖霧生一眼，“回來也沒多久。我表哥讓我來問問你，打算待多久？”

“一週左右吧，看素材拍得怎麼樣。”

葉霧禾把這句話翻譯給巖霧生聽。巖霧生聽完，臉上的表情沒有任何變化，但他回了一句話，語速不快，方懷言注意到他用了“方懷言”這三個字——他在用漢語念這個名字，念得很用力，像是要把每個字的邊緣都咬清楚。

葉霧禾聽完，頓了一下才翻譯：“他說……你是客人，想待多久都可以，不着急走。”

方懷言總覺得葉霧禾轉述的語氣比巖霧生原話要溫和一些，但他沒有證據。

葉霧禾沒有多待，說了幾句客套話就走了。走之前她和巖霧生用佤語說了一長串話，方懷言只聽到了自己的名字被夾在中間好幾次。巖霧生全程沒怎麼回應，只在最後點了一下頭。

火塘邊又只剩下他們兩個人。

方懷言喫得很慢，巖霧生喫得也慢，但他不是在喫飯，他在看方懷言喫飯。方懷言能感覺到那道目光落在自己身上，像一隻停在皮膚上的蝴蝶，不重，但一直在。

“好喫。”方懷言說。

巖霧生聽到這兩個字，又露出了白天的那個笑容——嘴角上揚，眼神不動。方懷言這次看清了，他在心裏給它起了個名字：那不是笑，是“笑的動作”。

深夜，方懷言躺在竹牀上，翻來覆去睡不着。被褥有陽光曬過的味道，比他想的好太多了。但他的腦子太亂了——今晚看到的東西、聽到的聲音、聞到的那股森林和煙火混合的氣息，全都擰在一起，在他的意識裏攪出一個巨大的漩渦。

他拿出手機，沒有信號。他打開那條收藏的視頻，又看了一遍。

火塘。赤足。鼓聲。黑髮。古銅色的皮膚。

他按了暫停。

畫面定格在巖霧生擡眼的那一瞬。那雙眼睛在手機屏幕上看和麪對面看是完全不一樣的感覺。屏幕上的冷是二維的、平面的、可以被他框取和分析的；而現實中的冷是三維的、包圍的、從那個人的身體內部散發出來的，像一盆冰水兜頭澆下。

他把視頻關掉，翻身想睡。

然後他聽到了一種聲音。

不是蟲鳴，不是風聲，不是竹樓被風吹動時發出的那種吱呀聲——那種聲音他聽了一整晚，已經習慣了。這個聲音不一樣，它更近，更規律，像是甚麼東西在反覆地摩擦。

他坐起來，掀開布簾。

火塘已經快滅了，只剩幾塊炭還在發着暗紅色的光。屋子大部分沉浸在黑暗裏，只有牆角那一點點昏紅的光暈。

巖霧生坐在火塘邊。

不是白天坐的那種姿勢。他是坐在地上的，雙腿伸直，後背靠着牆，頭微微仰着看向屋頂的方向。他的右手放在膝蓋上，左手握着一把刀。

那是一把剖竹刀，刀身細長，刀刃在黑暗中反射着火塘最後一點紅光。他的手指從刀柄滑向刀尖，再從刀尖滑回刀柄，一遍，一遍，又一遍。那個動作不像是在磨刀——刀已經很鋒利了——他只是在反覆地、持續地、機械地觸摸它。

像某種儀式。

又像是某種病症。

方懷言站在布簾後面，沒有出聲。他不知道自己爲甚麼沒有出聲。正常的反應應該是問一句“你在幹甚麼”，或者開個玩笑說“大半夜不睡覺玩刀啊”，但他甚麼都沒說，只是在暗處看着。

巖霧生的姿勢太放鬆了，放鬆到不像是被驚醒之後的失眠，而像是他本來就習慣這樣——在所有人睡着之後，獨自坐在將滅的火塘邊，在黑暗中摸他的刀。

過了不知道多久，巖霧生動了一下。他偏過頭，目光穿過黑暗，精準地落在了方懷言藏身的布簾位置。

四目相對。

方懷言在暗處，他覺得自己是看不見的。但巖霧生的目光像是有實體，像一隻手從黑暗中伸過來，不重不輕地按在了他的眼皮上。

巖霧生沒有說話，他甚至沒有動。他只是看着方懷言的方向，嘴角慢慢地、一點一點地彎了上去。

那是方懷言見過的他所有的“笑”裏，最不像笑的一個。

然後他收回目光，把刀插回腰間的刀鞘，站起來，走到自己的臥室門口。他掀開布簾之前停了一下，背對着方懷言的方向，用佤語說了一句話。

很短。只有幾個音節。