第7章 水酒之後 （2/5）

搖頭。

“裝雞的？”

巖霧生看了他一眼，那個眼神裏的意思是“你見過誰用這麼小的東西裝雞”。方懷言自己也覺得離譜，縮了縮脖子，把被子裹得更緊了。

“你做好不就知道了嘛，”方懷言嘟囔道，“不猜了。”

巖霧生把那半成品放回腿上，拿起一根新的竹條開始編。他編東西的時候手指很靈活，和他握刀劈柴時的發力方式完全不同。劈柴砍竹子的時候他的手是武器，每一寸肌肉都在爲下一個動作積蓄力量；編竹條的時候他的手是工具，精確的、溫柔的、連指尖都在參與創造的。

方懷言看着他編，不知不覺安靜了下來。火塘裏的柴燒到一半發出一聲輕微的爆裂，火星濺出來落在巖霧生的小臂上，他連看都沒看。方懷言卻下意識地縮了一下自己的手臂，好像那火星濺在了他身上。

“你不疼嗎？”方懷言問。

“不疼。”

“怎麼做到的？”

巖霧生擡頭看他，似乎是認真思考了一下這個問題。然後他說了一個讓方懷言沒想到的答案：“習慣了。”

兩個字。輕描淡寫的兩個字。但方懷言忽然想到，一個人要習慣被火星燙到，意味着他在火邊待了多久？從幾歲開始，他就坐在這樣的火塘邊，一個人，火星濺在身上，沒有人幫他擋，沒有人在乎，他只能自己學會不疼。

方懷言把被子從自己身上解下來，披到了巖霧生肩上。

巖霧生的手停了一下。他低頭看了看肩上那牀大紅色的、印着俗氣牡丹花的棉被，又擡頭看了看方懷言。

“你冷。”他說。

“我已經不冷了，”方懷言說，他的鼻子還在堵，聲音嗡裏嗡氣的，但語氣很認真，“你一直在外面編東西，你手比我涼。”

巖霧生低頭看了看自己的手。那是被火光照亮的、古銅色的、佈滿老繭和細小傷痕的手。方懷言不知道他在看甚麼——是在確認自己的手涼不涼，還是在看別的甚麼。過了幾秒，巖霧生把被子從肩上取下來，重新披回了方懷言身上。

動作比之前輕。

然後他站起來，走到裏屋，出來的時候手裏多了一件外套。黑色的，棉質的，袖子很長，領口有磨損的痕跡——是他的衣服。他把外套遞給方懷言，甚麼話都沒說。

方懷言接過來，發現那件外套上有巖霧生的味道。不是香水或洗衣液的味道，是那個人的身體本身的味道——火塘的煙、山裏的草木、某種不知名的草藥、和一種更深層的、方懷言無法命名的、像體溫本身的味道。他把外套披在身上，袖子長出了一截，他捲了兩道才露出手指。

巖霧生看着他的袖子，嘴角又有了那個被迅速收回的弧度。

“小。”他說。

“是你太大了。”方懷言說。

巖霧生在火塘邊重新坐下，拿起竹條繼續編。方懷言裹着被子和他的外套，坐在對面看他編。兩個人都沒有說話，但空氣中有甚麼東西在流動，不是風，不是聲音，而是某種更細微的、像體溫一樣的東西，從一個人身上傳到另一個人身上，再從另一個人身上傳回來。

方懷言不知道自己是甚麼時候睡着的。

他只記得自己在看巖霧生的手指翻飛，竹條在火光中一下一下地跳動，像某種有生命的、在呼吸的東西。他的眼皮越來越重，重到沒有再睜開。

再醒來的時候，火塘已經暗了。

他躺在竹蓆上，頭下面多了一個枕頭——不是他之前睡的那個，是巖霧生用的那個。被子蓋得很好，被角被塞進了他身體兩側，把他裹成了一個密不透風的卷。那件黑色的外套疊得整整齊齊，放在他伸手就能夠到的地方。

竹樓的燈——或者說，那盞用電池的、光線昏黃的、掛在柱子上的小燈——還亮着。巖霧生不在火塘邊，他的竹條半成品放在原位，旁邊多了一把剖竹刀。

方懷言翻了個身，看到布簾後面有光。

他猶豫了一下，掀開了自己的布簾，走到巖霧生的布簾前面。他站在那裏，聽着裏面的聲音。沒有任何聲音。但他知道巖霧生沒有睡着——他睡着的時候不會有這麼安靜的氣場。

“巖霧生？”他小聲喊。

沒有回應。

他掀開了布簾。

巖霧生坐在自己的竹牀上，背靠着牆，膝蓋曲起，手裏還是那把剖竹刀。和在火塘邊不一樣的是，這一次他沒有在摸刀。刀放在他的膝蓋上，他的手覆在刀上，像是在保護它，又像是在被它保護。

他看到方懷言的時候，沒有驚訝，沒有慌亂，沒有那種“被人撞見不該被看見的事”的窘迫。他只是看着方懷言，眼神和白天在山頂看雲海的時候一樣——柔和的、深灰色的、冰塊融化之後的暖。