第11章 新寨 （4/5）

“來。這裏以前不是新寨，是田。”

方懷言看了看周圍。水泥路，白牆小樓，鋁合金窗框。他想不出這裏以前是田的樣子。

“你家的田在哪裏？”

巖霧生停下腳步，指了指水塘對面的一片空地。空地上長滿了草，草已經枯黃了一半，在風裏倒下去又站起來，像一片金色的波浪。

“那裏。我阿媽在那裏種過玉米。”

方懷言看着那片空地。玉米。巖霧生的母親在那裏種過玉米。現在那裏甚麼都沒有了，只有草和風和陽光。

“後來呢？”

“後來不種了。”

巖霧生說了這句話之後，沉默了很久。方懷言沒有催他。兩個人沿着水塘慢慢走着，腳步聲在泥地上發出悶悶的聲響。水塘裏的浮萍在他們經過的時候被風吹開了一條縫，露出底下黑綠色的水，然後又合上了。

“我阿媽走了以後，”巖霧生的聲音很低，“地沒人種。給別家了。”

方懷言看着他。巖霧生的側臉在陽光下沒有任何表情，但他的手在摸着腰間的刀——不是握着，是摸着，手指在刀柄上反覆地、無意識地滑動，像在摸一個只有他自己能懂的盲文。

方懷言想說點甚麼，但他發現所有的詞在“我阿媽走了以後”這句話面前都太輕了。節哀，別難過，她會希望你過得好——這些詞在城市的語境裏也許有用，但在這個水塘邊、在這片曾經種過玉米的空地前、在這個從小失去母親的男人面前，它們輕得像一片羽毛試圖壓住一座山。

方懷言把手伸進口袋，摸到了那顆巖布勒給他的藍色玻璃珠。他把它拿出來，放在掌心，看了看。

“巖霧生。”

巖霧生轉頭看他，方懷言把玻璃珠遞過去。

“給你。”

巖霧生看着那顆珠子，藍色的，渾濁的，裏面的氣泡在陽光下像一個小小的、懸浮的世界。他沒有接。

“巖布勒給我的，”方懷言說，“送你了。”

巖霧生把手從刀柄上移開，接過那顆玻璃珠。他用拇指和食指捏着它，舉到眼前，通過珠子看天空。珠子把天空變成了一個扭曲的、邊緣模糊的藍色圓球，在圓球的中心，那粒氣泡像一個被凝固在琥珀裏的小蟲子。

巖霧生看了幾秒，把珠子攥在手心裏，握緊了。他沒有說謝謝，沒有說“爲甚麼要送我”，甚麼都沒有說。他只是把珠子放進了自己貼身的口袋裏，那個位置靠近他的心臟。

方懷言看到他的耳朵尖又紅了。第三次了。

兩個人在水塘邊又站了一會兒。風從水面上吹過來，帶着浮萍和魚腥的味道，還有遠處新寨人家燒柴的煙味。這些味道混在一起，織成了一張方懷言以前從來沒有聞過、但以後大概再也忘不掉的網。

陳會計的聲音從水塘另一邊傳過來：“走了，回去了！”

方懷言轉身往回走。走了幾步，發現巖霧生沒有跟上來。他回頭，巖霧生還站在原地，看着那片曾經種過玉米的空地。

“巖霧生？”

巖霧生動了一下，像是從一個很深的夢裏被叫醒。他轉身走過來，經過方懷言的時候，方懷言注意到他的眼睛有一點紅。只有一點，像是一粒沙子被風吹進去的，或者是眼睛對強光的正常反應。方懷言不確定是哪種。

兩個人並肩走回去。上了摩托車，方懷言的手放在巖霧生的腰上。這次他沒有猶豫，沒有給自己找理由，就放在那裏了。巖霧生的腰很硬，硬到幾乎沒有脂肪，手掌粘貼去能感覺到肌肉的走向和脊椎的位置。

摩托車開動了。方懷言的手沒有動。

回到老寨的時候，太陽已經開始偏西了。方懷言從摩托車上下來，腿有點麻，走了兩步才緩過來。巖霧生從車上跨下來，看了他一眼。

“你今天拍了多少？”巖霧生問。

“不知道，沒數。”

“給我看看。”

方懷言把相機遞給他。巖霧生接過去，低頭翻照片。新寨的鐵鍋、水酒、肉湯、織錦、收網的老人、水塘、浮萍、那個畫在地上的圓圈和長長的線。他翻到最後幾張，停了。

最後一張是方懷言偷拍的。巖霧生和那個方臉男人站在一起，方臉男人在大笑，巖霧生沒有笑，但他的肩膀是松的，手裏端着碗。一個被熱鬧的人羣裹着的、暫時放下了所有防備的巖霧生。

巖霧生看着這張照片看了很久。