第17章 三天三夜 （1/4）

三天三夜

方懷言是在暴雨過後的第二天開始不舒服的。

早上起來嗓子發緊，他沒當回事，以爲是昨晚火塘邊的煙嗆的。喝了兩口熱水，吃了半碗粥，跟着巖霧生去寨子裏走了走。走了不到十分鐘就開始喘，小腿發軟，腳下的石板路好像比平時高了好幾公分，每一步都要把腿擡得更高才能邁過去。他在寨心石旁邊站了一會兒，手撐着石頭，額頭上的汗一顆一顆地往下掉。巖霧生站在他旁邊，看了他一眼，又看了他一眼。

“你怎麼了？”

“沒事，有點熱。”

巖霧生伸手摸了一下他的額頭。手背粘貼去的瞬間他的眉頭皺起來了——不是平時那種微微皺一下的皺眉，是整個眉骨都往下壓，眉心擠出一道很深的豎紋。他把手翻過來用手心又貼了一次，確認自己沒有摸錯。

“你在發燒。”

方懷言想說“沒有”，但嘴巴剛張開就打了一個哆嗦。身體不受控制地抖了一下，從脊椎開始往外擴散，抖完以後他覺得更熱了，臉上燒得慌，後背的衣服已經被汗浸溼了一大片。冷和熱同時在身上出現，像有人在身體裏點了一把火又澆了一盆水。

巖霧生拉着他的手往回走。方懷言被他拉着走過石板路，走上竹樓的樓梯，經過火塘，走進自己的房間。巖霧生把被子鋪開，按着他的肩膀讓他躺下。方懷言躺下去的時候覺得天花板在轉，不是很快的那種，是慢慢的、像一艘船在水上漂的那種。

“別動。”巖霧生的聲音從很遠的地方傳來。

方懷言閉上眼睛。被子被拉到了他的下巴，有人把他的鞋子脫了，有人把枕頭調整了一個角度讓他躺得更舒服。他感覺到一隻溫熱的、粗糙的手貼在他額頭上，停留了很久，久到他在這片溫熱裏沉進了一個黏稠的、不深的睡眠中。

方懷言再睜開眼的時候，不知道自己睡了多久。窗戶外面天是亮的，但看不出是上午還是下午。巖霧生坐在他牀邊的竹蓆上，背靠着牆，兩條腿伸直了交疊在一起，手裏拿着那把剖竹刀。他沒有在摸刀。刀放在他的膝蓋上，手覆在刀上，和方懷言第一次在半夜看到他的姿勢一模一樣，但這次他沒有坐在黑暗裏，他坐在方懷言的牀邊。

“幾點了？”方懷言的聲音劈了，像兩片砂紙互相磨。

“下午。”

方懷言想坐起來，被巖霧生按住了肩膀。那隻手的力氣不大，但很確定。方懷言躺回去，看着巖霧生。他的臉看起來和平時不一樣，方懷言花了幾秒才意識到是哪裏不一樣——他的眼睛下面有兩道很深的青黑色，嘴脣發乾，下脣有一道裂開的小口子，血已經幹了，結成一小塊暗紅色的痂。他好像一夜之間變老了，不是外貌變老了，是有甚麼東西從他身體裏被抽走了，留下的殼比平時薄了一些。

“你沒睡？”方懷言問。

“睡了。”

方懷言知道他在撒謊。他眼睛下面的那兩片青黑色就是證據。方懷言沒有拆穿他，把目光從他臉上移開，看着茅草屋頂。屋頂上有一個地方在漏水的時候被雨水泡出了一個暗黃色的水漬，形狀像一片葉子。他以前從來沒有注意過這片水漬，不知道是剛出現的還是一直在那裏。

巖霧生站起來，從竈臺上端了一個碗過來，碗裏是熱騰騰的湯，棕色的，飄着一股濃烈的草藥味。他把碗放在枕頭邊，扶着方懷言坐起來。方懷言靠着枕頭，接過碗，喝了一口。苦的。苦得他整張臉都皺起來了。

“這是甚麼？”

“藥。”

方懷言知道是藥。他想問的是甚麼藥，但巖霧生已經把他的問題用一個眼神回答了——“你喝了就是了”。方懷言閉着氣把一碗藥灌了下去。苦味從舌根往上湧，他乾嘔了一下，甚麼都沒吐出來。巖霧生遞給他一碗清水，他接過去喝了一大口，把嘴裏的苦味沖淡了一些。

“再睡。”

方懷言躺下去。巖霧生把被子重新掖好，坐回了牀邊的竹蓆上，靠着牆，看着方懷言。方懷言被他看得有點不自在，但眼皮太重了，重到沒有力氣去回應那個目光。他在巖霧生的注視下閉上了眼睛，在閉眼的最後一瞬間，他看到巖霧生的手從刀柄上移開了，移到了被子邊緣，手指搭在被子上，搭在方懷言肩膀旁邊幾公分的位置。沒有碰到他。就差幾公分。

方懷言又睡過去了。

再醒來的時候，天已經黑了。火塘裏燒着火，橘紅色的光在牆上跳。巖霧生還坐在他牀邊，姿勢和之前幾乎一模一樣，像是從下午到現在就沒有移動過。但方懷言注意到他換了一身衣服——從靛藍色的對襟上衣換成了深灰色的舊T恤。他甚麼時候換的？他離開過又回來了？還是一直在這裏，只是葉霧禾拿衣服過來給他換的？

方懷言不知道。

“幾點了？”他問。聲音比上次更啞了。

“晚上。”

“你喫飯了嗎？”

巖霧生沒有回答。他從枕頭邊拿起那個竹球，放在方懷言的手心裏。竹球被火塘烤得溫溫的。方懷言握住它，拇指在那些六邊形和五邊形的網格上慢慢劃過。竹條還是那麼光滑，還是那麼輕。他把竹球貼在胸口，側過身，面朝巖霧生的方向。

“巖霧生，你不用一直在這裏。我睡一覺就好了。”

“你不燒了我就走。”

方懷言伸手摸了一下自己的額頭。燙的。還是燙的。他不知道燒到了多少度，但他能感覺到自己的體溫比正常的時候高出了一截，高到他開始分不清“熱”和“冷”的區別，因爲兩種感覺同時在身體裏打架。

巖霧生把他的手從額頭上拿下來，放回被子裏。那個動作很輕，輕到方懷言幾乎沒有感覺到自己被碰了。