第17章 三天三夜 （2/4）

方懷言睜着眼看着巖霧生。火光照在他臉上，那些平時被陰影藏起來的地方全都亮着——眉骨的弧度，鼻樑的高度，下巴的線條，嘴脣上那道乾裂的小口子。他看得很仔細，像在看一張他以後再也看不到的臉。

“巖霧生，你回去睡吧。”

“不困。”

“你眼睛下面都黑了。”

“明天就消了。”

方懷言知道勸不動他了。他閉上眼睛，手心裏的竹球還握着，那些竹條的溫度從他的掌心傳到他的手指，從手指傳到手腕，從手腕傳到胸口。他在這片溫度裏想：有一個人守在你的牀邊，在你生病的時候不睡覺，給你熬藥，掖被子，把手搭在離你幾公分的地方，不碰你，但他一直在那裏。這是甚麼？方懷言不知道這是甚麼。他只知道這是從來沒有人爲他做過的事。

燒在第二天更厲害了。

方懷言已經沒有力氣起來了。他躺在被子裏，身體一陣冷一陣熱，冷的時候牙齒打顫，被子拉到下巴還覺得骨頭縫裏在灌風；

熱的時候汗從額頭、脖子、胸口、後背同時往外湧，把被子浸得半溼。巖霧生給他換了兩次被子。寨子裏沒有多餘的被子，第二次換的是巖霧生自己牀上那牀大紅色的牡丹花棉被。那牀被子蓋在方懷言身上的時候，他聞到了巖霧生的味道——火塘的煙、山裏的草木、某種不知名的草藥，和體溫本身的味道混合在一起。他把臉埋進被子裏，深深地吸了一口氣。

葉霧禾來了。她站在門口，手裏端着一碗粥，看到巖霧生坐在方懷言牀邊，愣了一下。她的目光從巖霧生臉上移到方懷言臉上，又從方懷言臉上移回巖霧生臉上，來回看了兩遍。

“表哥，你一晚上沒睡？”

巖霧生沒有回答，從她手裏接過粥，放在枕頭邊。粥還冒着熱氣，米粒煮得爛爛的，上面飄着幾絲切成末的青菜。巖霧生把方懷言扶起來，一勺一勺地喂他。方懷言沒有力氣自己拿碗了，也沒有力氣拒絕被喂。他張嘴，嚥下去，張嘴，嚥下去，像一個正在被餵養的嬰兒。

葉霧禾站在門口看着這一幕，嘴脣動了一下，像是想說甚麼，最終甚麼都沒說。她轉身走了，走到樓梯口腳步停了一下，然後快步下了樓。

巖布勒下午來了。他站在門口沒有進去，扒着門框露出半個腦袋往裏看。方懷言在發燒的間隙裏睜開眼看到他的時候，他的眼眶是紅的。巖布勒從口袋裏掏出那顆紅色的玻璃珠，放在門坎上，衝方懷言喊了一句“方懷言你快好起來”，然後跑了。他的涼鞋在樓梯上啪嗒啪嗒地響，響到很遠的地方纔消失。

方懷言看着門坎上那顆紅珠子，在這團紅色裏又閉上了眼睛。

巖霧生熬了新的一碗藥。方懷言喝了一口就吐了——巖霧生用溼布擦了他的嘴角和下巴，動作很輕。方懷言說“我等下再喝”，巖霧生把碗放在一邊，看着他。

“方懷言。”

“嗯。”

“你會好。”

方懷言看着他。巖霧生的眼睛是紅的。不是哭的紅，是熬了一整夜沒睡加上焦急卻不願意承認的那種眼睛裏的血絲爬滿了眼白，讓他的眼睛看起來不像平時那樣又黑又亮的，像一塊被火燒過的土地。方懷言沒有見過這樣的巖霧生，他不知道一個人在另一個人生病的時候會變成這個樣子。他不知道那些血絲是熬夜熬的，還是甚麼別的東西。

方懷言伸出手，手指碰到了巖霧生的手背。他不知道自己爲甚麼要碰他，也許是想告訴他“我沒事”，或者“你別擔心”，或者“謝謝你”三個字不知道挑哪一個，乾脆不說了，用手指碰了一下他的皮膚。巖霧生低頭看着方懷言的手指搭在自己手背上的樣子，沒有動。過了幾秒，方懷言的手從他手背上滑下去了，他沒有力氣保持那個姿勢。

巖霧生把方懷言的手拿起來，放回被子裏，把被子掖好，然後把方懷言的手從被子下面拿出來，握住了。他的手掌很大，手指很長，把方懷言的手整個包在裏面。方懷言感受到那個溫度——滾燙的，比自己的體溫還要高一些。他在那片燙裏感覺到了安全，像縮在一個很小很硬的殼裏，外面甚麼都進不來。

他在巖霧生的掌心裏閉上了眼睛。

第三天早上，方懷言的燒退了。一覺醒來發現身上的被子太厚了，熱得他出了一身薄汗。他把被子掀開一半，涼氣從窗戶的縫隙裏鑽進來，碰到他裸露的手臂，他覺得舒服了。他轉過頭，巖霧生還坐在牀邊的竹蓆上，靠着牆，眼睛閉着。他的呼吸很輕很均勻，睡着了。方懷言看着他，這是他第一次看到巖霧生睡覺的樣子。

他的臉上沒有表情，沒有防備，沒有那些平時擋在面前的東西。他就是一個睡着了的人，呼吸均勻，睫毛偶爾顫一下，嘴脣微微張開一條縫。幾天沒刮的胡茬在下巴和臉頰兩側冒出來，青黑色的，讓他看起來比實際年齡大了幾歲。方懷言的目光在他臉上停了很久，從額頭看到眉毛，從眉毛看到眼睛，從眼睛看到鼻樑，從鼻樑看到嘴脣，從嘴脣看到下巴。他在看一個睡着了的人，一個在他牀邊守了三天三夜的人，一個在他發燒的時候把被子讓給他、自己裹着一件薄外套在竹蓆上坐着睡覺的人。他不知道這個人爲甚麼要對自己這麼好，他沒有答案。他只是看着這個人，想把這張臉記住。記住他在睡着的時候是甚麼樣子的，因爲他在醒着的時候永遠不會是這個樣子。

方懷言把被子拉上來，蓋住自己的下巴。他沒有叫醒巖霧生。

巖霧生抽手的時候方懷言醒了。不是被吵醒的，是感覺到手心裏的溫度正在一點一點退去，像潮水從沙灘上退下去，留在岸上的只有涼意。他睜開眼，看到巖霧生正輕輕地把手指從他的指縫間抽出來。

“你醒了？”方懷言問。

巖霧生的手在半空中停了一下，然後繼續抽出去。他站起來，活動了幾下肩膀，骨頭咔咔響了幾聲。他在竹蓆上坐了一整夜，身體已經僵了。

“你還在燒嗎？”他把手背粘貼方懷言的額頭。

“不燒了。”

巖霧生的手背在他額頭上停了兩秒。方懷言看到巖霧生的肩膀鬆了。不是慢慢松的，是肩膀的肌肉在一瞬間從繃緊變成了放鬆，像一根被拉了很久的弦終於被人鬆開了手。巖霧生沒有說話，走到竈臺後面開始生火做飯。方懷言看着他蹲在竈臺前面，把柴塞進竈膛，用打火石點火。他的動作比平時慢了很多，不是因爲不想快，是真的沒力氣了。

方懷言從牀上坐起來，頭有一點暈但比昨天好了很多。他把竹球從枕頭邊拿起來握在手心裏，下了牀，走到竈臺邊。

“我來做吧，你睡一會兒。”

巖霧生擡頭看了他一眼。他的眼睛還是紅的，紅得比昨天更厲害了。