第18章 平淡的日常 （1/3）
平淡的日常
方懷言病好以後，巖霧生開始每天給他熬草藥。不是那種苦得讓人想吐的藥，換了一種，喝起來淡淡的，有一點點甜，像把山泉水煮開了加了一勺蜂蜜。方懷言問巖霧生這是甚麼藥，巖霧生說喝了身體好的藥。方懷言說我知道是喝了身體好的藥，我問你這是甚麼藥材。巖霧生想了一會兒說：“山的菜。”
又是這三個字。方懷言放棄了追問，把這個詞翻譯成“萬能藥”，每次喝之前先聞一下，然後一口悶。巖布勒來看他的時候帶了一顆糖，用皺巴巴的糖紙包着，說喝完藥喫這個就不苦了。方懷言喝完藥當着他的面把糖塞進嘴裏，說已經不苦了。巖布勒滿意地走了。
方懷言開始跟巖霧生出門，每天去一個不同的地方。
他們去寨子後面的山坡上挖野菜。巖霧生蹲在地上，用手撥開草叢，指給他看哪棵能喫哪棵不能喫。方懷言蹲在他旁邊，學着他的樣子用手指挖土。他的手指沒有巖霧生的硬，挖了兩下指甲縫裏就塞滿了黑泥，挖出來的野菜根斷了半截留在土裏。
巖霧生把他挖的那棵從土裏拔出來，放在方懷言的手心裏。“輕一點。土鬆了再拔。”
方懷言又試了一棵。這次他先把周圍的土撥開，輕輕搖了搖野菜的根，等土鬆了再拔。整棵野菜完整地從土裏出來了，根鬚上帶着一小塊黑色的腐殖土。他把這棵菜舉到巖霧生面前，巖霧生看了一眼，嘴角動了一下。
他們去寨子東邊的李子林。樹上的李子還是青的，巖布勒不管，爬上去摘了一兜，下來分給方懷言。方懷言咬了一口，酸得眯起了眼睛。巖布勒在旁邊笑得前仰後合。巖霧生從樹上摘了一顆熟透的，紫紅色的，表皮有一層薄薄的白霜，遞給他。方懷言咬了一口，甜的，汁水順着手腕往下流。他把那顆李子喫完了，核在嘴裏含了很久才吐出來。
他們去寨門外的公路上看日落。那條路很少有過往的車輛，兩個人坐在路邊的石頭上，面朝西邊。太陽從山的後面往下沉，天空從橘紅變成粉紫，從粉紫變成灰藍，從灰藍變成深藍。方懷言沒有說話，巖霧生也沒有說話。方懷言覺得這樣的沉默很舒服，不着急填滿，不覺得尷尬，兩個人各自看着自己的方向，但知道對方就在旁邊。
他們去曼坎寨子還上次借的碗。上次暴雨過後葉霧禾家進水，曼坎那邊有人送了些碗筷過來，巖霧生一直沒時間去還。兩個人走了五公里路，把碗送到那戶人家。主人留他們喫飯，巖霧生說不用了，主人還是盛了兩碗湯遞過來。方懷言接過去喝了。湯是雞肉熬的，裏面放了一種他叫不出名字的香料，喝下去胃裏暖洋洋的。他把空碗還給主人的時候，主人笑着拍了拍他的肩膀。方懷言聽不懂她說的話，但他看懂了那個笑。
他們去泉眼打水。巖布勒也跟着，三個人沿着小路走到泉眼邊。巖布勒蹲在石坑旁邊，把帶來的糖紙折成小船放進去。這回他的船沒有像上次那樣在原地打轉，順着水流漂到了石坑的另一邊，卡在石頭縫裏。他小心翼翼地走過去撈起來，重新放回水裏，這次船漂出去了，沿着竹片槽子下面的小溪一路往下漂。巖布勒跟着船跑，跑到看不見了纔回來。
方懷言把水桶放到竹片槽子下面接水。水花濺到他的手上，涼絲絲的。他想起巖霧生說過泉眼是山的血管，山活着水就不會停。他把手伸進水流裏，讓水從指縫間穿過，想象這座山的心跳通過水流傳到他的掌心裏。
葉霧禾來巖霧生家送酸筍的時候，方懷言正在和巖霧生一起做飯。方懷言負責切菜，巖霧生負責炒。葉霧禾站在門口看了一會兒，目光在兩個人之間來回移動。她把酸筍放在桌上，走之前說了一句：“你們兩個配合得挺好的。”方懷言說謝謝，葉霧禾說我不是誇你，方懷言說我知道。葉霧禾看他一眼，笑了笑走了。
方懷言切菜的技術比剛來的時候好了不少。雖然切出來的絲還有粗有細，但至少不會再切到手指了。巖霧生偶爾會從他手裏把菜刀拿過去，把他切得不均勻的幾塊重新修一下，再遞還給他。方懷言有一次問他是不是嫌棄他刀工不好，巖霧生說不是，方懷言想了想，覺得巖霧生其實是在說“我習慣了把事情做到最好，你切的我幫你修一下就行了”。他不說那麼多話，但他的行爲把他想說的都說了。
方懷言開始習慣巖霧生的節奏。早上他去看寨心石，方懷言不去，但會在陽臺上等着他回來。看到他走到寨心石旁邊站定，低着頭，一站就是十幾分鍾。方懷言在這十幾分鍾裏做自己的事——刷牙，洗臉，整理前一天拍的素材。偶爾擡頭看一眼寨心石的方向，巖霧生還在那裏，姿勢沒變過。等他回來的時候方懷言已經把粥盛好了，兩碗，並排擺在桌上。巖霧生坐下來喝粥，方懷言已經喝完了，看着他喝。
方懷言發現自己越來越喜歡看巖霧生做日常的事。看他劈柴，斧頭落下去柴從中間裂開，兩瓣倒向左右。看他喝水，竹筒舉起來喉結上下滾動，水從嘴角溢出來一滴，他用拇指擦掉。看他蹲在火塘邊撥炭，把快要滅的炭撥到一起，對着吹一口氣，火重新燃起來。這些動作方懷言都看過很多遍了，每一遍都覺得好看。不是那種“這個畫面構圖真不錯”的好看，是那種“這個人活着，在我的面前活着，做這些普通的事”的好看。
這種喜歡沒有理由，或者理由太多了，多到他自己都數不清。
巖布勒有一天下午跑來找方懷言，拉着他的袖子說：“方懷言，你跟我哥是不是關係特別好？”
方懷言蹲下來。“還行吧。”
“還行？”巖布勒皺起鼻子，“你生病的時候他三天都沒有睡覺。他以前連我生病都不管的。”
“你生病的時候他不管你？”
“他給我熬藥。但他不會坐在我牀邊。”巖布勒想了想，好像在找一個合適的詞來形容他哥的行爲，“他就是在旁邊待着，做自己的事。他不會一直看着你。”
方懷言摸了摸巖布勒的頭。“你哥對你也很好的。”
“我知道。”巖布勒說，“但他對你不一——”
話沒說完，巖霧生從屋裏走出來了。巖布勒的話斷了，拉着方懷言的手說：“走，去抓蜻蜓！”方懷言被他拽走了。走的時候回頭看了巖霧生一眼，巖霧生站在門口，看着他們倆，表情和平時一樣，但方懷言覺得他在笑。不是臉上在笑，是眼睛裏在笑。
方懷言和巖布勒在寨子外面抓了一下午蜻蜓。巖布勒用竹竿綁了一個網兜，在田埂上跑來跑去，一隻都沒抓着。方懷言用手輕輕捏住了一隻好不容易停下來的紅色蜻蜓，它的翅膀在他指間顫了幾下，薄薄的，透明的，能通過翅膀看到對面的稻田。
巖布勒跑過來，湊近了看蜻蜓。他的眼睛亮晶晶的。“好漂亮！”
方懷言鬆開手指，蜻蜓飛走了。巖布勒看着它飛遠，沒有追。
“方懷言，你怎麼把它放了？”
“它應該活着。”
巖布勒歪着頭想了想，好像覺得這話有道理又好像沒太懂。他拉上方懷言的手說：“再去抓別的！”兩個人沿着田埂跑遠了。
太陽落山的時候方懷言回到竹樓，巖霧生在竈臺後面炒菜。方懷言走過去，從竈臺上拿了一雙筷子，夾了一塊剛出鍋的臘肉放進嘴裏。燙的，鹹的，肥的部分在嘴裏化開了。
“好喫。”他說。
巖霧生把鍋裏的菜剷出來，裝進碗裏。方懷言端着碗走到桌邊，把碗放好，又回來端第二碗。兩個人坐下來喫飯。方懷言吃了兩口，放下筷子。
“巖霧生，你今天下午跟巖布勒說甚麼了？”