第18章 平淡的日常 （3/3）

“不唱。”

方懷言放棄了這個念頭。走了幾步，身後傳來一個聲音。很低，像是從喉嚨裏擠出來的，沒有歌詞，就是一個調子。方懷言停下來。巖霧生走過去了，沒有停。那個調子還在繼續，從他走路的背影裏傳出來，在月光下的石板路上飄。方懷言追上去，走在他旁邊，調子沒有停。

方懷言不知道這首歌在唱甚麼，不需要知道。他只需要聽到這個聲音，從這個人身體裏發出來的、在這個夜晚、在這條石板路上、在月光下的聲音，就夠了。

那天晚上兩個人回到竹樓，坐在火塘邊喝茶。巖霧生用陶罐燒了一罐水，把茶葉放進竹筒裏，水衝進去，茶葉在熱水中慢慢舒展開。方懷言捧着竹筒，熱氣撲在臉上，暖暖的。巖霧生坐在他對面，也捧着一個竹筒。

“巖霧生，你對每個人都這麼好嗎？”

巖霧生搖了搖頭。方懷言以爲他要說不是，他沒說。他只搖了一下頭，喝了一口茶，放下竹筒。

“你是第一個。”

方懷言知道他說的是第一個住進他家的人，第一個他教佤語的人，第一個他給挑魚刺的人，第一個他守着生病三天不睡的人。所有這些“第一個”加在一起，等於一個他沒有說出口的詞。

方懷言端着竹筒，茶水的溫度從掌心傳到手腕。

“巖霧生，你以後也會對別人這樣嗎？”

巖霧生想了一下。“不會。”

方懷言不知道他爲甚麼能這麼確定。他沒有問。

夜深了。方懷言把被子鋪好，躺下來。枕頭底下有六樣東西了。那片乾枯的葉子，那隻透明的蟬蛻，那顆藍色的玻璃珠，那顆紅色的玻璃珠，那個竹條編的球，一塊在泉眼邊撿的白色石子。他把它們一樣一樣摸了一遍。

巖霧生在隔壁房間。方懷言聽到了他躺下的聲音，竹牀吱呀了一聲，然後安靜了。方懷言在黑暗中睜着眼睛。

“巖霧生。”

“嗯。”

“你睡了嗎？”

“沒有。”

“你們寨子裏的人說，你從沒爲一個人那樣過。”

“嗯。”

“你爲甚麼對我這樣？”

沉默。這一次比之前的任何一次都長。長到方懷言以爲他睡着了。

巖霧生的聲音從布簾那邊傳過來。“你來了以後，這棟樓不一樣了。”

方懷言等着他繼續說。他沒有繼續說。這就是他的全部答案。方懷言在黑暗中想這句話，想了很久。這棟樓不一樣了。是因爲多了一個人住，還是因爲多了一個人？他分不清，也許巖霧生也分不清。他只知道不一樣了。從方懷言踏進這棟竹樓的那天起，不一樣了。

方懷言把被子拉到下巴。

“巖霧生，明天我們去哪裏？”

“你想去哪裏？”

“你帶我去哪我就去哪。”

“好。”

方懷言終於明白了。他來這裏不是爲了拍素材的，或者說素材只是他來的理由，不是他留下來的理由。他留下來的理由是這個人在他生病的時候三天沒有睡覺，是這個人每天走在他前面把路修好，是這個人給他熬藥做飯掖被子，是這個人用那雙又黑又冷的眼睛看着他，在那個深夜對他說“你來了以後這棟樓不一樣了”。他在這個人的眼睛裏看到了自己，一個不一樣的自己。那個人用他的方式把他從一塊冷白色的石頭慢慢捂熱了，等他發現的時候，他已經在發熱了。

方懷言翻過身面朝布簾的方向。月光從窗戶透進來，布簾被照得發白。他看不到布簾那邊的巖霧生，但他知道他也在那裏，醒着，也許也在看着布簾，看着月光通過來的白色光暈，看着兩個人之間隔着的這層薄薄的布。

方懷言閉上眼睛。他聽到隔壁房間傳來一個很輕的聲音，像人在微笑時纔會發出的那種氣息。他知道巖霧生也在笑，和他一樣，在黑暗中對着布簾的方向無聲地笑着。