第21章 細心的照顧 （1/4）

細心的照顧

巖霧生被一陣聲音弄醒的。那聲音從竈臺的方向傳過來，斷斷續續的，像有人在用刀背敲竹筒。一下，停一下，又兩下，中間夾着碗碰碗的脆響。他睜開眼，竹牀上只剩他一個人。方懷言的被子疊好了放在牀尾，枕頭擺正了，連竹蓆都被用手抹平了。陽光從窗戶的縫隙裏擠進來，在地上畫了一道亮線。

竈臺那邊的聲音還在繼續。巖霧生撐着身體坐起來，右腿膝蓋上的紗布白得發亮。他把紗布按了一下，不疼。傷口已經收了，結了薄薄一層痂，走路沒有問題。他低頭看着自己的膝蓋想站起來走過去告訴方懷言他好了，不用照顧了。這個念頭只存在了一瞬就滅了。

他重新躺回去，把被子拉到胸口，右腿伸直，左腿曲起來，手放在身體兩側，調整了一下表情。眉頭微微皺着，嘴脣微微張開，呼吸放輕。等方懷言轉身看到他的時候，他就是一個剛從睡夢中被吵醒、傷口還在疼、身體還很虛弱的病人。

方懷言端着一碗粥從竈臺後面轉過來，看到巖霧生醒了，眉頭皺起來了。“你怎麼起來了？躺回去。”方懷言把粥放在桌上，走到牀邊，伸手探了一下巖霧生的額頭，確認沒有發燒，又蹲下來看了看他膝蓋上的紗布。“還疼嗎？”

“疼。”巖霧生的聲音比平時低了半個調，帶着剛睡醒的沙啞和一點刻意的虛弱。

“當然疼，昨天流了那麼多血。”方懷言把被子往上拉了拉，蓋住巖霧生的肩膀，“你別動，早飯我給你端過來。”

巖霧生看着他走到桌邊端起粥碗走回來。方懷言在他旁邊坐下來，用勺子舀了一口粥吹了吹，送到他嘴邊。

巖霧生看着那勺粥沒有說話，張嘴吃了。粥不燙了，米粒煮得爛爛的，裏面放了切碎的青菜和一點點鹽。味道比方懷言剛來的時候做的好太多了。那時候他切的菜粗細不一，粥要麼太稠要麼太稀。現在他能做出一碗像樣的粥了，米和水的比例掌握得正好，青菜切得均勻，鹹淡也合適。

“好喫嗎？”方懷言問。

“好喫。”

方懷言笑了一下。第二勺又送過來了。巖霧生又吃了。方懷言一勺一勺地喂，他一勺一勺地喫。方懷言餵飯的時候很專注，眼睛看着勺子，怕粥灑出來。巖霧生喫的時候不看他，看着窗戶外面。陽光從窗戶照進來，照在方懷言的手上。那雙手端着碗，拿着勺子，手指上有一個新的傷口——食指側面貼着一小塊創可貼，卡通小熊的圖案。

“你的手怎麼了？”巖霧生問。

方懷言低頭看了一眼自己的手指。“切菜的時候不小心。沒事。”

巖霧生看着那塊創可貼，方懷言已經舀了下一勺粥送到他嘴邊。他張嘴吃了，把目光從創可粘貼收回來。

粥喝完了。方懷言站起來把碗放到竈臺上，轉身的時候看到巖霧生正試圖從牀上下來。

“你要甚麼？我給你拿。”

“想喝水。”

方懷言去倒了水端過來。巖霧生接過碗喝了一口，把碗還給他。方懷言把碗放在牀頭，在牀邊坐下來。

“你今天甚麼都別做。做飯我包了，洗衣服我包了，你就在牀上待着。”

“你要拍素材。”

“不拍了。你比較重要。”

方懷言說這句話的時候自己可能沒有意識到它的重量。他說得很輕很快，像在說“今天天氣不錯”或者“粥夠不夠喫”。他說完就站起來去收拾竈臺了，把那個句子的重量留在巖霧生的膝蓋上。

巖霧生靠着牆，看着方懷言在竈臺後面忙。他洗了碗，擦了竈臺，把案板上的菜葉收拾乾淨，用溼布把桌面抹了一遍，又蹲下來把竈膛裏的灰撥了撥，加了幾根柴。他做這些事情的時候動作很快，比以前快多了，不需要停下來想下一步該做甚麼。他已經熟悉了這棟竹樓的每一個角落，知道碗放在哪裏，調料放在哪裏，水缸裏的水還剩多少。他像一個在這裏住了很久的人。

巖霧生看着他，把手伸進枕頭底下，摸到了那顆藍色玻璃珠。珠子在掌心裏硌着，涼涼的。

“方懷言。”他叫了一聲。

方懷言從竈臺後面探出頭來。“怎麼了？”

“腿疼。”

方懷言走過來，蹲在他牀邊。“哪裏疼？”

巖霧生指了指膝蓋。紗布蓋着傷口，從外面看不出甚麼。方懷言用手輕輕按了按紗布周圍的皮膚。“這裏？”

“嗯。”

“這裏呢？”

“嗯。”

“這裏？”

“嗯。”