第31章 昏沉 （1/3）

昏沉

方懷言第二天早上醒來的時候，覺得自己的頭比昨天更沉了。

是一種鈍的、悶的、像有人往他的腦殼裏灌了一層稀薄的泥漿的感覺。他睜開眼看着天花板，那道裂縫還在，從燈座延伸到牆角，像一條幹涸的河。

他盯着它看了很久，久到他意識到自己只是在看，甚麼都沒有想。他的腦子裏是空的，不是那種刻意的、把念頭壓下去的空的，是真正的、甚麼都沒有的空的。他不知道自己剛纔在想甚麼，也許甚麼都沒想。

方懷言坐起來。巖霧生已經不在牀上了，被子疊好了放在牀尾，枕頭擺正了。他下了牀走到桌邊，桌上放着一碗粥和一個飯糰，芭蕉葉包着，還是溫的。他坐下來端起粥喝了一口，米粒煮得爛爛的，青菜切得碎碎的，鹽放得剛好。

他喝得很慢，一口一口的，每一口都在嘴裏含一下才嚥下去。他不知道自己爲甚麼要含一下，也許是想嘗味道，但他嘗不出甚麼。粥就是粥，和昨天一樣，和前天一一樣。

方懷言把粥喝完了，飯糰也喫完了。他把碗放在桌上，靠着椅背坐着。他的目光落在窗戶上，窗簾拉着，光從縫隙裏擠進來，在地上畫了一條亮線。

他盯着那條亮線看了很久，久到他的眼睛開始發酸。他眨了眨眼，把目光收回來，落在對面的牆上。牆上有水漬，形狀像一片葉子，他以前描過它的脈絡。現在他看着那片葉子，腦子裏浮現不出任何東西——沒有脈絡，沒有形狀，就是一片灰黃色的印子，在牆上，在那裏。

方懷言站起來走到牀邊，蹲下來，把手伸進牀墊和牀頭板之間的縫隙裏。他的手指摸到了一張紙，抽出來，展開。紙是皺的，背面印着旅館的擡頭，正面畫滿了線和符號。

中央一個小方塊，從小方塊往下一條線，線拐了好幾個彎，每個彎都畫了一棵竹子。在第七個彎的地方線分成了兩岔，左邊那條畫了一個叉，右邊那條畫了一個問號。

方懷言看着那張紙看了很久。他記得這張紙是他畫的，上面的每一條線、每一個符號都是他親手畫上去的。但他看着那些線和符號的時候，腦子裏浮現不出任何對應的畫面。小方塊是房子，房子在哪裏？線是路，路長甚麼樣？竹子是竹子，他知道竹子長甚麼樣，寨子外面就有很多，高高的，風一吹葉子嘩啦嘩啦地響。但他不記得那條路上的竹子是甚麼樣子的了。

方懷言把紙折起來，塞回牀墊下面。他站起來走到窗邊，把窗簾拉開了一條縫。陽光湧進來，刺得他眯了一下眼睛。他趴在窗臺上往外看，路在下面，白花花的，彎彎曲曲地往下延伸，消失在竹林裏。

他看到了第一棵竹子，第二棵竹子，第三棵竹子——他看到了，但他的腦子不記錄。那些畫面從他的眼睛裏進去，從視網膜傳到視覺皮層，在那裏停了一下，然後消散了，像墨滴進水裏，散開了，沒有了。他使勁盯着那棵最大的竹子看，把它每一節竹節的位置、每一片葉子的方向都刻進腦子裏。他閉上眼睛在腦子裏回放那棵竹子的樣子，他能看到，很清楚。他睜開眼，又看了一遍，閉上眼睛再回放。還在。他鬆了一口氣。

方懷言不知道自己在窗邊站了多久。也許十分鐘，也許半小時。他把那條路上的每一個彎道、每一棵竹子、每一塊石頭都看了一遍，記了一遍，又看了一遍，又記了一遍。他覺得自己應該寫下來，但他剛纔已經把紙塞回牀墊下面了，他不想再拿出來。拿出來要彎腰，要伸手，要展開，要摺疊，要再塞回去。他不想動。

方懷言從窗邊走回來，坐在牀邊。他靠着牀頭，抱着膝蓋，下巴擱在膝蓋上。他的目光落在對面的牆上，那片水漬還在那裏，灰黃色的，形狀像葉子。他盯着它看了很久，久到他的視線開始模糊了。他沒有移開，就讓視線模糊着，讓那片葉子在他的視野裏變成一團沒有形狀的灰。

方懷言不知道自己甚麼時候睡着的。他只知道自己醒來的時候脖子酸了，歪在牀頭，姿勢不對。他坐直身體活動了一下肩膀，骨頭咔咔響了幾聲。窗外的光線變了，從白色變成了淡金色，太陽偏西了。

他在窗邊站了一上午，又坐了一下午。他不記得自己中午喫沒喫飯，低頭看了一眼桌上一一沒有碗，沒有飯糰，沒有芭蕉葉。他吃了，他記得自己吃了，但他不記得喫的甚麼。粥。應該是粥。巖霧生每天早上都會端粥進來，他每天早上都喝粥。

門口傳來腳步聲。方懷言把身體擺正，把臉上的表情調整好一嘴角微微上彎，眼角微微放鬆。他不知道自己爲甚麼要調整表情，他只是在做一件他已經做過很多次的事。鑰匙插進鎖孔，轉動，咔噠一聲。門開了，巖霧生站在門口，手裏端着托盤，托盤上是一碗湯和一碟醃菜。他的頭髮扎得很緊，額前有幾縷碎髮掉下來了。

方懷言看着他走進來，看着他托盤放在桌上，看着他轉身把門關上。“今天忙不忙？”方懷言問。

“還好。”

方懷言從牀上下來走到桌邊坐下。他端起湯喝了一口，雞肉燉的，裏面放了草藥，味道和以前一模一樣。他又喝了一口，把碗放下，夾了一筷子醃菜放進嘴裏。鹹的，脆的，酸味在舌尖上慢慢化開。

“好喫嗎？”巖霧生問。

“好喫。”

方懷言把湯喝完了，醃菜也喫完了。他把碗筷擺整齊，靠着椅背坐着。巖霧生在他對面坐着，看着他。方懷言知道他在看，他的目光從方懷言的臉上移到他的手上，從手上移到他的眼睛上。

“你今天做了甚麼？”巖霧生問。

方懷言想了想。“沒做甚麼。喫飯，看窗戶外面。”

“看了甚麼？”

“竹子。”

巖霧生看着他，目光在他臉上停留了幾秒。方懷言讓那幾秒過去，沒有躲，沒有解釋，沒有補充。

“明天我可能晚點回來。”巖霧生說。

“好。”

“寨子裏有事。”

“那你忙。”

巖霧生站起來，把碗筷收了，端到門口放在托盤上。他走回來的時候在方懷言面前蹲下來，兩隻手放在他的膝蓋上。方懷言讓他放着，沒有躲。

“方懷言。”