第31章 昏沉 （3/3）

“方懷言。”巖霧生叫他。

方懷言擡起頭看着他。

“你的眼睛怎麼了？”

方懷言摸了一下自己的眼睛。眼眶下面溼的。他不知道甚麼時候哭的，眼淚沒有聲音，沒有徵兆，就是自己流下來了。他看着手指上的水漬，看了兩秒，用手背擦了一下臉。

“沒事。風。”

窗戶關着的。方懷言知道自己說錯了，但他不想改了。

巖霧生看着他，目光在他的臉上停留了幾秒。他沒有追問，站起來走到窗邊把窗簾拉好，走回來在方懷言對面坐下。方懷言低着頭喝湯，把碗裏的最後一口喝完了，把醃菜也喫完了。他把碗筷擺整齊，靠着椅背坐着。

巖霧生伸出手，手指碰到方懷言的臉。方懷言沒有躲。他的拇指在方懷言的顴骨上慢慢劃過，把那條還沒幹的淚痕擦掉了。

“方懷言，你今天怎麼了？”

方懷言看着他的眼睛。那雙眼睛在燈光下是暖的，棕色的，瞳孔邊緣有一圈細細的光。他在這雙眼睛裏看到了自己的臉。那張臉上有淚痕，有疲憊，有一種他叫不出名字的東西。不是害怕，不是悲傷，是一種鈍的、悶的、像被甚麼東西壓住了的。

“我想巖布勒了。”方懷言說。

巖霧生的手在他的臉上停了一下。方懷言不知道自己爲甚麼要提巖布勒，也許是他說不出真正的原因，也許是巖布勒是他和他之間的一個安全的話題，也許是他在那些快要被遺忘的記憶裏，巖布勒的臉是最清晰的一張。

“你會見到他的。”巖霧生說。

“甚麼時候？”

“很快。”

方懷言看着他的眼睛。他說“很快”的時候眼睛裏的光是真實的，不是演的。他是真的相信方懷言會見到巖布勒，因爲他從來沒有打算把方懷言永遠關在這裏。他只是要把他關到他不跑了爲止。關到他的記憶變成一張白紙，關到他的眼睛裏只有他一個人，關到他的嘴裏再也說不出“我要走”這三個字。

方懷言低下頭，把目光從巖霧生的臉上移開。他看着自己的手，手指放在膝蓋上，指甲剪得很短，是他自己剪的。他不記得是甚麼時候剪的了。

那天晚上方懷言躺在牀上。巖霧生從他身後環過手臂搭在他的腰上。方懷言閉着眼睛，聽着他的呼吸聲。他的呼吸很輕很勻，和之前每一個夜晚一模一樣的頻率。

“方懷言。”巖霧生的聲音從他身後傳過來，低低的，悶悶的。

“嗯。”

“你今天哭了。”

“嗯。”

“爲甚麼哭？”

方懷言想了想。他不記得了。他記得自己在哭，眼淚從眼睛裏流出來，他用手指摸到了。

但他不記得自己爲甚麼哭了。也許是因爲他忘記了一塊石頭，也許是因爲他記不清自己中午有沒有喫飯，也許是因爲他在窗邊站了一上午卻甚麼都記不住。也許是因爲這些原因加在一起，壓得他喘不過氣，他的身體替他把那口氣喘出來了，用眼淚的方式。

“不記得了。”方懷言說。

巖霧生沒有說話。他的手臂在方懷言的腰間收緊了一點。方懷言被拉進他的懷裏，後背貼着他的胸口。他的體溫通過薄薄的T恤傳過來，暖的。

方懷言在這片暖意裏閉上了眼睛。他的意識像一塊被太陽曬了一整天的冰，在一點一點地融化，從固態變成液態，從液態變成氣態，從氣態變成甚麼都沒有。他不想抵抗了。不是因爲他不害怕了，是因爲他連害怕的力氣都快沒有了。

方懷言在巖霧生的懷裏沉進了一個沒有夢的睡眠裏。