第34章 做野菜 （1/3）

做野菜

巖霧生今天走得很早。天剛亮，窗簾縫隙裏的光還是灰白色的，他就起來了。方懷言在睡夢中感覺到腰間的重量輕了，背後的溫度慢慢涼下去，他的身體往那個正在冷卻的位置縮了一下，像一朵合攏的花。

他聽到腳步聲在房間裏移動，從牀邊走到衣櫃，從衣櫃走到門口，又從門口走回來。他的意識在睡眠的淺層浮着，沒有沉下去，也沒有浮上來。然後他的額頭上落了一個東西。溫熱的，柔軟的，帶着一點點乾燥的觸感。方懷言認識這個觸感。

“乖乖等我回來。”巖霧生的聲音很低，低到像是從胸腔裏直接灌進他的腦子裏的。方懷言的眼睛沒有睜開，但他的嘴角自動彎上去了。他的身體聽到了，他的身體替他做出了回應。

巖霧生的手指在他的額頭上停了一下，然後腳步聲遠去了，門開了，門關了，鑰匙插進鎖孔轉了一下。

方懷言睜開眼睛。

天花板上的裂縫還在那裏。他看着它，腦子裏沒有念頭，只有一個殘留的溫度——在他額頭的正中央，巖霧生的嘴脣留下的溫度。他伸出手摸了摸那個位置，皮膚是涼的，嘴脣的溫度已經散了。但他知道它來過。

方懷言從牀上坐起來，被子滑下去，他把被子疊好放在牀尾，枕頭擺正。他穿上拖鞋，走到桌邊。

桌上放着一碗粥和一個飯糰，芭蕉葉包着，還是溫的。他坐下來端起粥喝了一口。米粒煮得爛爛的，青菜切得碎碎的，鹽放得剛好。他把粥喝完了，飯糰也喫完了。他把碗放在桌上，站起來走到窗邊，把窗簾拉開。

陽光湧進來。今天的陽光和昨天不一樣，更亮，更白，照在竹子上的時候竹葉的邊緣像是被鑲了一層薄薄的光。方懷言看着那些竹子，它們在風裏晃。

他趴在窗臺上，下巴擱在手背上，目光從竹子移到路面上。路白花花的，從房子前面往下延伸，拐了幾個彎，消失在竹林裏。他看着那條路，腦子裏浮現出一個念頭——巖霧生從這條路走的。他每天早上都從這條路走。他走的時候天還沒亮，回來的時候天快黑了。

他每天都在忙。他在忙甚麼？方懷言不知道。但他知道他很辛苦。他的臉上有汗，他的眼睛裏有一層淺淺的紅血絲，他的腳步比早上出門的時候重了很多。

方懷言從窗邊走回來，在牀邊坐下來。他靠着牀頭，抱着膝蓋，下巴擱在膝蓋上。他想着巖霧生。

他想着他每天早上天不亮就起來，給他熬粥，包飯糰，把碗放在桌上，把芭蕉葉的角折得整整齊齊。他想着他每天晚上回來的時候，臉上有一層薄薄的汗，頭髮散了幾縷下來。他想着他蹲在他面前，把兩隻手放在他的膝蓋上，看着他的眼睛叫他“方懷言”。他叫他名字的時候聲音很低，很柔，像在叫一樣很珍貴的東西。

方懷言覺得自己應該做點甚麼。巖霧生每天都在照顧他，給他做飯，給他洗衣服，給他揉腳踝，給他蓋被子。他甚麼都不用做，只需要待在這裏，喫飯，睡覺，看窗戶外面。他覺得自己像一件被收藏起來的物品，被放在一個柔軟的盒子裏，每天被人拿出來看一看，摸一摸，又放回去。他不想只被放着。

方懷言站起來走到桌邊，拉開抽屜。抽屜裏有筆和紙，還有一串鑰匙。他看着那串鑰匙愣了一下。他不記得鑰匙是甚麼時候放在這裏的，也許一直在，也許他以前看到過，但他忘了。

他拿起鑰匙看了看，上面有三把，一大兩小。大的那把是鐵的，頭是圓的，柄上刻着一串數字。小的兩把是銅的，黃澄澄的，沒有刻任何東西。

他把鑰匙放回抽屜裏，拿了紙和筆，走到窗邊。他在窗臺上把紙鋪平，筆放在旁邊。

他要寫一個計劃——給巖霧生做一頓飯。他想了想，在紙上寫了一個字。粥。粥他每天早上都在喝，他知道怎麼做。米放鍋裏，加水，煮。但他不想只做粥。他想做更多的東西，他記得自己以前會做飯。他不記得是在哪裏學的，不記得給誰做過，但他記得那種感覺——手握着刀，切在菜板上，咚咚咚的聲音。他的身體記得。

方懷言繼續在紙上寫字。菜。哪裏來？他擡頭看着窗外。路兩邊有草，有竹子，有——他的目光停在一片綠色上。野菜。他認識野菜。山裏的野菜，有的能喫，有的不能喫。能喫的那種葉子是橢圓形的，邊緣有鋸齒，背面有一層細細的白毛。他的腦子裏有這個信息，像一本被翻到某一頁就停在那裏的書。他不知道這頁書是誰寫進去的，但它在。

方懷言把紙折起來放進口袋裏，穿上外套，走到門口。他握住門把手轉了一下，門開了。他愣了一下。

門沒有鎖。巖霧生走的時候忘了鎖門，還是故意沒有鎖？他不知道，但他沒有多想。他的腦子已經不太擅長多想了。他走出門，把門帶上，下了樓。

樓下的大廳空空的，櫃檯後面的架子上落了一層薄薄的灰。他穿過大廳，推開門，陽光照在他身上。暖的。風從竹林裏吹過來，涼涼的，帶着竹葉的味道和泥土的氣息。方懷言站在門口深吸了一口氣，然後邁出了腳步。

他沿着路往下走。路是水泥的，白花花的，踩上去硬硬的。路兩邊是竹林，竹子很高，竹梢在風裏晃來晃去。他走了幾步停下來，蹲在路邊，看着一叢矮矮的植物。

葉子的形狀是他認識的那種——橢圓形，邊緣有鋸齒，背面有一層細細的白毛。他伸手摘了一片，放在鼻子下面聞了聞。有一點點苦味，和記憶中的一模一樣。他開始摘了。

他把手指伸到葉子的根部，輕輕一掐，葉子斷了。他摘了一片又一片，摘了滿滿一把，兩隻手捧不下。他站起來，發現沒有東西裝。他看了看四周，看到路邊有一片很大的葉子，從樹上落下來的，還沒有完全乾。他撿起來，把野菜放在葉子上面，包成一個包裹。

方懷言繼續往下走。路拐了一個彎，他看到前面有一片開闊地，地上長滿了矮矮的草和花。他走過去，在草叢裏看到了一種他認識的植物——莖是紫色的，葉子是綠色的，形狀像一把小扇子。他蹲下來摘了幾根，放在鼻子下面聞了聞，有一股清香，像薄荷但比薄荷淡。他也認識這個。他不記得自己是怎麼認識的，但他認識。

方懷言在開闊地裏蹲了很久，摘了兩種野菜，又找到了一種開白色小花的植物，葉子是細長的，味道有一點點辣。

他把它們全部包在那片大葉子裏，包裹鼓鼓囊囊的，抱在懷裏。他站起來的時候腿麻了，扶着膝蓋等了一會兒才緩過來。他轉身往回走，走了幾步忽然停下來。

他看着來時的路，路彎彎曲曲地往上延伸，兩邊的竹子和他剛纔下來的時候看到的一樣。但他覺得不對。他說不上來哪裏不對，就是覺得這個地方他好像來過，又好像沒來過。每棵竹子都在它應該在的位置上，每塊石頭都在它應該在的位置上。

但他的眼睛看着它們的時候，他的腦子不覺得熟悉。它應該熟悉的。他每天都在窗臺上看這條路，看了幾十天，他應該閉着眼睛都能走回去。但他現在站在路中間，看着那些竹子和石頭，覺得它們像他從沒見過的東西。

方懷言眨了眨眼，把那個感覺壓下去了。他的腦子經常給他這種感覺，他已經不太信它了。他抱着包裹繼續往上走，走了幾分鐘，看到了那棟白色的房子。它在路的盡頭，孤零零的，像一個被遺忘在山上的人。他走到門口推開門進去，上了樓，進了房間。他把包裹放在桌上，把野菜倒出來，鋪在桌面上。紫色的莖，綠色的葉，白色的花，桌面上像是開了一片小花園。

方懷言開始做飯了。他先在竈臺上找到了一個鍋，鐵的，有點沉。

他把鍋放在水龍頭下面接了半鍋水，端到竈臺上，擰開火。火躥起來，藍色的，舔着鍋底。他把米倒進鍋裏，拿了一雙筷子攪了攪，米粒在水裏翻滾。鍋蓋蓋上，等它煮開。

他在等水開的時候開始處理野菜。他需要菜刀和案板。他在竈臺下面的櫃子裏找到了案板，在牆上的刀架上找到了菜刀。刀很重，他握在手裏掂了掂，刀柄是木頭的，被磨得很光滑。