第38章 最後一天 （2/3）

“嗯。”巖霧生的手還搭在他的腰上。“你今天睡了很久。”

方懷言想了想。他今天確實睡了很久，從早上睡到下午，從下午躺到天黑。他的身體在過去的幾十天裏被香泡軟了，泡成了一個人形的棉花團。

它不需要動，不需要想，只需要呼吸和喫飯和睡覺。他的身體已經習慣了這種生活，習慣到它開始主動索取了。他剛纔躺在那裏的幾個小時裏，他的身體沒有給他任何“你應該起來”的信號。它說你可以繼續躺，你可以一直躺下去，躺到地板上長出根來，躺到你的腿和牀長在一起。

“困。”方懷言說。他把臉往巖霧生的胸口埋了埋，鼻尖抵着他的鎖骨，嘴脣貼着他的皮膚。他的身體在做這些事的時候很自然，沒有一絲刻意。他的身體已經學會了在被這個人抱着的時候自動尋找最舒服的位置。

巖霧生的手臂收緊了一點。“你今天做了甚麼？”

方懷言想了想。他今天做了甚麼？他睡了一上午，下午起來吃了飯，然後坐在牀邊發呆，然後躺下繼續睡。他做的每一件事都是安全的、不會引起懷疑的、符合一個被香馴服了的人該做的。他的記憶裏沒有任何值得被追問的內容。

“沒做甚麼。睡了。吃了。又睡了。”

巖霧生的手指在他的腰側畫了一個圈。“飯糰吃了嗎？”

“吃了。”

“粥呢？”

“喝了。”

“涼了吧。”

方懷言頓了一下。“嗯。”

巖霧生的嘴脣貼在他的額頭上。“明天我給你做熱的。”方懷言沒有說話。他在巖霧生的懷裏閉着眼睛，想着明天。

明天早上巖霧生會給他做熱的粥和飯糰，會在他額頭上落下一個吻，會穿上那件靛藍色的對襟上衣，繫上銀鏈子，掛上鑲銀飾的刀，會把頭髮扎得很緊。

他會走。他走的時候會說“乖乖等我回來”。方懷言會在牀上閉着眼睛，聽着他的腳步聲從門口移到走廊，從走廊移到樓梯，從樓梯移到樓下的水泥地上。

他會聽到鑰匙插進鎖孔轉動的聲音，咔噠一聲。他會等。他等幾分鐘，等那個腳步聲徹底消失了，等那棟樓裏只剩下他一個人。他會睜開眼睛。他會穿上昨晚就準備好的衣服，會從牀底下拖出行李袋，會把手機從枕頭底下拿出來塞進口袋裏。他會走到窗邊拉開窗簾，會最後看一眼那條路。

“方懷言。”

方懷言睜開眼。巖霧生的臉離他很近，近到他的眼睛對不了焦。他的眼睛在他的瞳孔裏看到了自己的臉，小小的，模糊的，嘴角帶着一個弧度。

“嗯。”

“你今天好像不太想說話。”

方懷言想了想。他今天確實不太想說話。不是因爲他在演甚麼，是因爲他要說的話太多了，多到他的嘴巴不知道怎麼開口。

他想說，我明天要跑了。他想說，我甚麼都記起來了。他想說，你在我腦子裏種的那些東西，我沒有讓它長。我的腦子還是我的。我的記憶還是我的。我明天要跑，我後天就到北京了，你再也不會見到我了。他想說這些話，他的嘴巴沒有說。

他的嘴巴做了一件別的事。它彎上去了，彎成一個微笑。它在巖霧生的目光下保持着那個微笑，溫和的、無害的、甚麼都不記得的微笑。

“累了。”方懷言說。

巖霧生看着他的眼睛，看了幾秒。方懷言讓他看，他的目光沒有躲，也沒有迎上去。它就在那裏，放在巖霧生的視線裏，像一個被打開的盒子，裏面甚麼都沒有。巖霧生收回目光，把他的頭按回自己胸口，下巴抵在他的頭頂上。

方懷言在他懷裏閉着眼睛。他有一件事還沒有問，從早上醒來就想問，一直憋到現在。他的嘴巴猶豫了很久，嘴巴在巖霧生的鎖骨上蹭了一下，張開了。“巖霧生。”

“嗯。”

“你明天是不是很忙？”

巖霧生頓了一下。那個頓很短暫，短到如果不是一直在等根本不會注意到。方懷言注意到了。“嗯。怎麼了？”

方懷言想說沒甚麼。他的嘴巴已經張開了，聲音已經在喉嚨裏了。他把它咽回去了，換了一句更安全的。“沒事。隨便問問。”他的嘴角在巖霧生的鎖骨上彎了一下，彎完了他把自己的表情收好了。他不知道巖霧生有沒有看到那個彎，也許看到了，也許沒有。

他不在乎了。他已經問到了他想要的答案。巖霧生明天會很忙。他會很早就出門，會很晚纔回來。中間會有很長很長的一段空白。那段空白夠他從這棟樓走到公路上，從公路上走到有信號的地方，從有信號的地方打出一個電話。他在那段空白裏可以做完所有他想做的事。

方懷言在巖霧生的懷裏閉上了眼睛。他的呼吸變輕了，變勻了。他在用呼吸告訴巖霧生，他睡着了。

他的身體在這種表演上已經是專家級別了，它的呼吸可以在十五秒內從清醒變成沉睡，它的心跳可以在二十秒內從正常降到緩。巖霧生摸不到他的心跳，他只能聽到他的呼吸。他的呼吸已經變成了睡眠的節奏。

方懷言沒有睡。他在黑暗中睜着眼睛，嘴脣貼着巖霧生的皮膚。他在心裏數着巖霧生的心跳，一下一下的，不快的，不急的。