第38章 最後一天 （3/3）

他在數到不知道第多少下的時候停了一下。他想起了一件事。巖霧生的心跳。他第一次聽到它是在他發燒的時候。那三天裏，巖霧生把他摟在懷裏，他的耳朵貼着他的胸口，那個聲音從胸腔裏傳出來，又沉又有力。他在那個聲音裏找到了安全感。

他在那個聲音裏睡着了。他在那個聲音裏做了一個夢，夢裏有竹樓，有火塘，有寨心石，有巖布勒的笑聲。他以爲那個聲音是全世界最安全的聲音。他不知道有一天這個聲音會變成他逃跑的背景音。

方懷言在巖霧生的懷裏一動不動。他的身體和巖霧生的身體貼在一起，中間沒有任何縫隙。他感覺到巖霧生的體溫通過兩個人的衣服傳過來，暖的。

那個溫度從兩個人貼着的地方往外擴散，擴散到他的胸口，擴散到他的肚子，擴散到他的手臂和大腿。

他的整個身體都在那個溫度裏泡着。他以後可能再也感受不到這個溫度了。他的身體知道。它的每一個細胞都在說——你馬上就要失去這個溫度了。

它不知道的是這個溫度是一個籠子的內壁。它是暖的，它是軟的，它是舒服的。但它是一個籠子。你靠在上面不會冷，不會疼，不會受傷。但你出不去。

方懷言在黑暗中睜着眼睛，等着巖霧生的呼吸變重。變重了。他繼續等着，等到巖霧生的呼吸變成了一種節奏，一種不會因爲外界的變化而輕易改變的節奏。

他輕輕把巖霧生的手從自己腰上拿開。巖霧生的手動了一下，手指蜷起來。方懷言把枕頭塞進他手裏，他抓住了枕頭。

方懷言從牀上坐起來，偏過頭看着巖霧生的臉。月光從窗簾的縫隙裏擠進來，照在他的臉上。他的眉頭是鬆開的，睫毛一動不動。他的手握着枕頭，像握着一件很重要的東西。方懷言看着這張臉看了幾秒，伸出手，手指懸在他的嘴脣上方，沒有碰到。他把手收回去。

方懷言下了牀。他走到衣櫃前面打開衣櫃，取出那件疊好的深色T恤和那條耐磨的褲子，放在牀尾。

他把運動鞋從鞋櫃裏拿出來，鞋帶重新系了一遍，系得很緊。他走到窗邊把窗簾拉開了一條縫。

月光湧進來，照亮了窗臺。他趴在窗臺上看着外面的路，路在月光下白得發亮，彎彎曲曲地往下延伸。他的目光從路的起點移到路的盡頭，從路的盡頭移到路兩邊那些竹子和石頭上。他認識它們。每一棵竹子都認識，每一塊石頭都認識。他在窗臺上看了幾十天，它們長在他的腦子裏。

方懷言從窗邊走回來，在牀邊坐下來。他看着牀上那個睡着的巖霧生，他的手還握着枕頭，他的嘴角帶着一個很小的弧度。

那個弧度是他在睡着的時候不自覺彎上去的。方懷言從來沒有在他睡着之後認真看過他的臉。

他總是在巖霧生睡着之後做自己的事——拿香，找手機，改路線。他從來沒有像現在這樣，坐在這裏，安安靜靜地看他的臉。他要記住這張臉。

不是因爲怕忘了，是因爲他馬上就要離開這張臉了。他要記住這個人在睡着的時候是甚麼樣子的——眉頭是鬆開的，嘴巴是微微張開的，睫毛是翹的，下巴的線條是軟的。這個人在醒着的時候是一把刀，在睡着的時候是一塊被太陽曬軟了的石頭。

方懷言伸出手，手指懸在巖霧生的臉頰上方，停了一下。他沒有碰到他。他把手收回去，放在自己的膝蓋上。

方懷言在牀上躺下來。他在巖霧生身邊躺下來，面朝他的方向。他沒有把手臂塞回他手裏，他不想碰他了。

他不想在最後一晚還要被他摟着，不想在最後一晚還要在他的體溫裏假裝自己是一個已經認命了的人。

他側躺着，看着巖霧生的臉。月光照在他臉上，他的呼吸很輕很勻。方懷言在黑暗中看着他的臉，在心裏把那些他明天要用的東西過了一遍。衣服疊好了，鞋子繫好了，手機在口袋裏，路線在腦子裏，小布包也在口袋裏。所有的東西都準備好了。

方懷言閉上了眼睛。他的意識在那個瞬間開始下沉了。從清醒沉進迷糊，從迷糊沉進空白。那片空白不是黑的，是灰的。