第40章 無處可逃 （1/5）

無處可逃

方懷言是被雷聲炸醒的。

那聲雷太近了，近到像是直接劈在了屋頂上，整棟老屋都在抖。木板牆吱呀吱呀地響，窗戶上的玻璃嘩嘩地顫，方懷言的心臟在胸腔裏猛地跳了一下，從睡眠的深處被一把拽了出來。

他睜開眼，眼前一片漆黑。不是那種有月光從窗簾縫隙裏擠進來的黑，是那種濃稠的、沒有邊界的、像墨汁一樣的黑。他眨了眨眼，瞳孔在黑暗中慢慢張開，牆壁的輪廓從黑裏浮現出來，淡淡的，灰色的，像一幅被水泡褪了色的畫。閃電劈下來了。

從窗戶外面照進來的，再從屋頂上直面灌下來，白光從木板的縫隙裏擠進來，在房間裏劈出一道慘白的光帶。方懷言在那道光裏看到了一個人影。

站在門口。黑色的，直直的，像一棵被釘在那裏的樹。方懷言的心臟在胸腔裏猛地撞了一下，身體比腦子先做出了反應。

他撐着牀板坐起來，被子的棉絮在他手心裏被攥成一團，他的眼睛死死盯着那個位置。閃電滅了，人影消失了。

黑暗重新吞沒了那個輪廓。方懷言盯着那團黑，眼球凸出眼眶，瞳孔張到最大。雷聲從遠處滾過來，悶悶的，像有人在頭頂推一張很重很重的桌子，從東推到西，從西推到天邊。他在等下一道閃電。閃電來了。門口沒有人。門關着。

方懷言的後背粘貼了牆壁，木板是涼的，紋路硌着他的脊椎骨，一節一節的，像有人拿梳子從他的脊背上一道一道地刮過去。他的呼吸從鼻子裏噴出來，又急又燙，在冰冷的空氣裏凝成一小團白霧。他看錯了。他沒有看錯。

他在閃電亮起的那一瞬間看到了一個人站在那裏，穿着深色的衣服，頭髮是溼的，貼在臉側，雨水從髮梢往下滴，滴在肩膀上。那個人不在那裏了。

門關着。方懷言深吸了一口氣，又吸了一口氣，吸到第三口的時候他的手指不抖了。他從牀上下來，赤腳踩在地板上。木板是松的，舊木頭踩上去有一種微微的彈性，像踩在一層很厚的灰上面，腳下的木板發出了一聲細長的吱呀，像一隻被踩住尾巴的老鼠。他的腳趾在木板上蜷了一下，又鬆開了。

方懷言走到窗邊。窗戶是木框的，玻璃上糊着幾十年的灰和雨痕，他伸手把窗簾拉開了一條縫。窗簾布是碎的，手指捏上去能感覺到布料被水泡爛了的纖維，一根一根的，像捏着一把乾枯的草。外面甚麼都看不清。

雨不是在下，是在倒，從天上往下倒，一整條河被人從天上翻過來了，水從雲層裏傾瀉下來，砸在地面上，砸在屋頂上，砸在窗戶上。雨水順着玻璃往下淌，在窗臺上匯成一條小溪，沿着牆壁流到地板上，在他的腳邊漫開一小灘。

方懷言的後背涼了一下。不是風。他沒有開窗，房間裏沒有風。是他的皮膚自己涼了，像有甚麼東西從他的背後靠近，體溫被他的後背感知到了，但他的耳朵沒有聽到任何聲音。他的汗毛在一瞬間全部豎了起來，從後頸開始，沿着脊椎往下，一直延伸到尾椎骨。他猛地轉過身。

門開了。他沒有聽到門開的聲音。那扇門在他背過身去的幾秒鐘裏被人從外面推開了，門板無聲地在合頁上轉了九十度，像一隻被一隻手輕輕撥開的貝殼。

門縫有一個人那麼寬，走廊裏是黑的，甚麼都看不到。那團黑不是靜止的，它在呼吸，在緩緩地、無聲地膨脹和收縮，像有甚麼東西藏在裏面，等他的眼睛適應了黑暗就會從裏面走出來。方懷言站在窗邊，後背貼着玻璃。玻璃是涼的，涼意通過T恤往他的皮膚裏滲，滲進肌肉，滲進骨頭，他的脊椎在玻璃的涼意裏縮了一下。他在等。

他不知道自己在等甚麼，也許是在等下一道閃電照亮走廊，也許是在等那團黑裏的東西自己走出來。閃電來了。走廊是空的。門開着，走廊裏沒有人。但門開着。

方懷言從窗邊走過去，腳步很輕，腳趾抓着地板，每一步都踩在木板的接縫處，避開了那些會發出聲音的位置。他走到門口，伸出手去關那道門。

他的手指碰到門板的一瞬間，門從外面被推開了。不是慢慢地推開的，是猛地推開的，門板撞在他的肩膀上，骨頭髮出一聲悶響，他的身體被那股力量帶着往後退了兩步，腳後跟磕在地板上，身體晃了好幾下，差點摔倒。他沒有摔倒。他的眼睛在身體晃動的那幾秒裏一直盯着門口，盯着那扇被推開的門後面。

巖霧生站在門口。

他的頭髮是溼的，貼在額頭上，水珠順着髮梢往下滴，滴在鼻樑上，沿着鼻樑的側面往下淌，流過人中，停在嘴脣的邊緣。他的衣服也是溼的，靛藍色的對襟上衣被雨水浸透了，從靛藍色變成了黑色，布料貼在他身上，勾勒出肩膀的線條、胸口的輪廓、腰腹的肌肉分塊。水從衣襬往下滴，滴在地板上，滴答滴答，在寂靜的雨夜裏像一隻壞了的水龍頭。他的腰間繫着銀鏈子，鏈子上的水珠在閃電的光裏閃了一下，又滅了。鑲銀飾的刀掛在腰帶上，刀鞘上的皮革被水泡脹了，顏色比平時深了兩個色號。雨水順着刀鞘往下淌，在刀尖處聚成一滴，懸在那裏，顫了一下，落下去。

方懷言看着他的臉。巖霧生在笑。溫柔的，陰冷的，讓人放鬆警惕的笑。這個笑是完美的。完美到像一個面具被人拿在手裏，對着光調整了每一個角度，確認了每一處弧度都恰到好處。嘴角彎上去了，彎到了最精確的位置——不會太高，太高就顯得猙獰；不會太低，太低就顯得冷漠。

眼睛也彎了，彎到了最合適的弧度——不會太窄，太窄就顯得兇狠；不會太寬，太寬就顯得溫和。他的整張臉在那個笑裏被調整到了一種讓人看到之後不會立刻逃跑、但會在心裏敲響警鐘的狀態。你的眼睛告訴你他在笑，你的身體告訴你快跑。

方懷言的後背撞上了牆壁。他的脊椎貼着木板，木板上的紋路硌着他的骨頭，他沒有地方可以退了。

“你怎麼知道我在這裏？”他的聲音從喉嚨裏擠出來的時候是碎的，像一塊被摔在地上的陶瓷碗的碎片，每一片都在抖，每一片都割着自己的喉嚨。

巖霧生沒有回答。他走進來了。他的腳步很輕，赤腳踩在地板上幾乎沒有聲音，但他的每一步都踩在方懷言的心跳上。

一步，方懷言的心跳漏了一拍。兩步，方懷言的呼吸斷了一下。三步，方懷言的膝蓋開始發軟了。他走到方懷言面前，兩個人之間的距離不到半步，方懷言能聞到他身上的味道。不是火塘的煙，不是山裏的草木，不是那種讓他忘記一切的香。是雨水。是雨水泡透了的衣服和皮膚的味道，冷的，腥的，像一條剛從水裏爬上來的蛇。

“方懷言。”他叫他的名字，聲音和他的笑一樣完美。不高不低，不輕不重，每一個音節都咬得恰到好處，像一把刀在磨刀石上被推到了最鋒利的狀態，刃口上的光冷冷的，亮亮的。

方懷言的嘴脣開始抖了。不是他想抖的，是嘴脣自己在抖，上嘴脣和下嘴脣打架，牙齒磕在一起，發出細細的、咔咔的聲音。

“方懷言，我有沒有告訴過你，你逃一次，我就追一次？”巖霧生的聲音從那張完美的笑臉後面傳出來，像一個人隔着面具在說話，聲音是平的，沒有起伏，沒有溫度。“你逃兩次，我就追兩次。你逃到北京，我就追到北京。你逃到國外，我就追到國外。你逃到天上，我就追到天上。你逃到地下，我就追到地下。”

方懷言的腿軟了。他的膝蓋在那一瞬間失去了所有的力氣，身體順着牆壁往下滑。巖霧生的手伸過來，扣住了他的手臂。手指像鐵鉗一樣箍着他的肱二頭肌，力氣大到他的手指陷進了肌肉裏，指甲隔着T恤的布料掐進他的皮膚。方懷言被他提着，像提一隻被人抓住了後頸的貓，身體在半空中吊着，腳尖勉強夠到地板。

“你跑到這裏，我就追到這裏。”巖霧生的另一隻手伸過來，按在方懷言的胸口。掌心的繭子隔着T恤的布料颳着他的皮膚，粗糙的，熱的。

方懷言的胸骨在他的掌心裏硌着，他的心跳從胸口傳到巖霧生的掌心，一下一下的，快得像一隻被關在籠子裏的鳥在撲翅膀。

“你知不知道我追了多久？你下午三點從那裏走，你走了五個小時。你走了五公里。你走得很慢，你在山脊上迷路了，你在那面土坡前面站了很久，你在發抖，你在想——我是不是走不出去了？你哭了。你站在那裏哭了。”

方懷言的身體開始發抖了。不是冷的抖，是恐懼從他的身體最深處湧出來，像地下水上湧，從腳底往上漫，漫過腳踝，漫過小腿，漫過膝蓋，漫過大腿，漫過肚子，漫過胸口，漫到嗓子眼，堵在那裏，堵得他想吐。