第40章 無處可逃 （2/5）

“你哭了，你擦乾眼淚，你繼續走。你找到了那棟房子，你敲了門，你進去了。你在那棟房子裏待了多久？從傍晚到現在。你在那張牀上睡了幾個小時。你睡得很沉，沉到我在你牀邊站了你都不知道。”巖霧生的拇指在他的胸口上慢慢畫着圈，一下，一下，又一下。“你以爲你逃掉了。你以爲你已經安全了。你以爲你已經到了我找不到你的地方。”

方懷言的嘴巴張開了，聲音從喉嚨裏擠出來，細細的，碎碎的，像一塊被踩碎了的玻璃。“巖霧生……你聽我說……我只是……我只是出來走走……我沒有要跑……”

“你沒有要跑？”巖霧生的笑在那句話裏變深了。他的嘴角的弧度大了一點，大到方懷言能看到他嘴角上方那顆很小很小的黑痣。那顆痣在方懷言的記憶裏是溫熱的，是他第一次看到巖霧生真正的笑的時候看到的那顆痣。現在那顆痣在那個完美的笑裏像一個被釘在標本盒裏的蝴蝶，翅膀還是完整的，顏色還是鮮豔的，但它死了。

“你沒有要跑？你穿着深色的T恤，穿着耐磨的褲子，你把鞋帶繫了兩遍，你把手機從枕頭底下拿出來塞進口袋裏，你把那幾樣東西從行李袋裏拿出來包在布里塞進口袋裏。你從那條路上往下走，你走了五個小時。你走了五公里。你沒有要跑？”他的手從方懷言的胸口往上移，移到了他的脖子。不是掐，是貼。整個掌心貼在他頸側的皮膚上，感受着他的頸動脈在皮膚下面狂跳。“方懷言，你知道你一說謊，你的脈搏就快嗎？你現在說謊了。你的脈搏在我手心裏跳得像一隻受驚的兔子。”

方懷言的眼淚湧上來了。不是慢慢湧的，是突然湧的，像有人在他眼睛後面擰開了一個水龍頭。眼淚從眼眶裏溢出來，順着臉頰往下流。巖霧生的拇指從顴骨上劃過，把那道淚痕擦掉了。他的拇指在方懷言的顴骨上停了一下，然後慢慢地、一下一下地在那塊骨頭上畫着圈。骨頭頂着他的指腹，薄薄的皮膚下面是骨頭，骨頭下面是他的眼淚在往外湧的地方。

“巖霧生……你放了我……我求你了……你放了我……我甚麼都不說……我不會報警……我不會告訴任何人……你就當我從來沒有來過這裏……你就當我從來沒有出現過……”

巖霧生的手從他脖子上移開了。方懷言以爲他要放開了，他的身體在那個瞬間鬆了一下，像一根被拉了很久的弦終於被人鬆了手。他的膝蓋徹底軟了，身體往下滑。巖霧生的手抓住了他的手腕。

五根手指像鐵鉗一樣扣住了他的腕骨，骨頭在那些手指的擠壓下發出咯吱咯吱的聲響。方懷言低頭看着那隻手，古銅色的皮膚上全是水珠，指甲縫裏有泥，虎口上的繭子在閃電的光裏像一層硬殼。那隻手把他從牆邊拖過來。

方懷言被甩到了牀上。他的身體在牀板上彈了一下，彈簧發出了一聲尖銳的吱呀，像一個人被踩到了腳趾發出的慘叫。他的後腦勺磕在牀欄上，眼前炸開一片白。

他撐着手臂想坐起來，巖霧生的身體已經壓上來了。不是撲上來的，是壓上來的，像一堵牆緩緩地、不可阻擋地倒下來，你看着它倒下來，你知道它要壓在你身上，你沒有任何辦法阻止它。

方懷言的肩膀被巖霧生的手按住了。他的兩條手臂被巖霧生的兩隻手分別按在頭的兩側，掌心朝上，手指朝下。方懷言用力掙了一下，身體在牀上扭了一下，巖霧生的手指扣得更緊了，他的肩胛骨在他的掌心裏被壓得咔咔響。

“方懷言，你跑不動了。”巖霧生的嘴脣貼在他的耳朵上。他的嘴脣是涼的，被雨水泡了一路的涼，但呼出來的氣是熱的。熱氣和涼意一起打在方懷言的耳廓上，他的耳垂在那一瞬間被一股溫熱的氣息包裹了。“你跑了五個小時，你的腿廢了，你的膝蓋破了，你全身都沒有力氣了。你現在連推開我的力氣都沒有了。”

方懷言的手在他手心裏掙了一下。他的手指從他的掌心裏滑出去了一點，又被他攥住了。巖霧生的一隻手抓住了他的兩隻手腕，扣在一起，按在頭頂上方。方懷言的手臂被拉直了，肩膀被拉得往上聳，鎖骨從領口裏完全露了出來。巖霧生的另一隻手撐在他的頭側，低頭看着他。

他的頭髮還在滴水。水珠從他的髮梢滴下來，滴在方懷言的臉上。第一滴落在眉心上，涼的，順着鼻樑往下淌。第二滴落在嘴角，他舔了一下，鹹的。第三滴落在鎖骨疤上，在那個他從來不讓巖霧生碰的位置上炸開了一小朵水花。

“方懷言，你爲甚麼要跑？”巖霧生的聲音低了，低到像從胸腔裏直接灌進方懷言的腦子裏的。

他的臉離他很近，近到方懷言能看清他睫毛上掛着的每一顆水珠，能看清他瞳孔裏自己的倒影——慘白的，滿臉是淚，嘴脣上有一道裂開的舊痂。“我對你不好嗎？我每天給你熬粥，我給你做飯，我給你洗衣服。你生病的時候我守了你三天三夜，你腳崴了我給你揉了一個星期。你說你要喫野菜餅，你下去摘野菜，你在路上迷路了，你站了很久才找到回來的路。我站在上面看着你。你抱着那些野菜回來了，你在門口笑了一下，你以爲沒有人看到。我看到了。你覺得我對你不夠好？”

方懷言的聲音從喉嚨裏擠出來，啞的，碎的。“你對我的好……是把我關起來……是讓我忘記所有的事……是讓我只認識你一個人……你這叫對我好？”

巖霧生的嘴角在那個瞬間彎了一下。不是他進門時那個完美的笑，是方懷言說“讓我只認識你一個人”的時候，他的嘴角自己彎了一下。像一個人在聽到了一句讓他心動的話時，臉上會出現的那種不自覺的、來不及控制的、從他身體最深處湧上來的弧度。

“你記住我了。”他的聲音在那一瞬間變了，從平的變成了軟的，從冷的變成了熱的。那個變化很短，短到如果不是一直在看着他的臉根本不會注意到。方懷言注意到了。“你甚麼都忘了，你沒有忘了我。你的腦子裏還有我的名字。你的心裏還有我的位置。你跑了五個小時，你走了五公里，你翻了一座山，你迷了路，你摔破了膝蓋。你坐在這張牀上，你閉着眼睛，你睡着的時候你的嘴脣在動。你在叫我的名字。”

方懷言的眼眶又湧出了淚。他不是因爲難過哭的，是因爲他說的是真的。他在那個夢裏叫了他的名字。

他在夢裏的北京，在他自己的家裏，在那個他住了三年、以爲回去了就安全了的地方，他叫了巖霧生的名字。他不是在叫別人，不是在叫警察，不是在叫任何可以救他的人。他叫的是巖霧生。他的身體在他最害怕的時候替他把那個名字喊了出來，喊給夢裏的空氣聽，喊給那個從窗簾後面走出來的、把他拖走的、把他關起來的、用香毒害他腦子的人聽。他的身體認識這個人，他的嘴巴認識這個人的名字，他的聲音認識這三個字的每一個音節。

方懷言把臉偏到一邊，眼淚從眼角滑下去，滴在枕頭上。枕頭是乾的，白的，舊棉花被壓了很多年，中間有一個凹坑，他的臉埋在那個凹坑裏，枕頭的邊緣貼着他的顴骨。

巖霧生把他的臉掰回來了。不是用手指掰的，是用整個手掌，掌心貼着他的半邊臉，手指扣着他的後腦勺，把他的臉從枕頭裏擡起來，轉到自己的方向。

“方懷言，你看着我。”

方懷言閉着眼睛。他的眼皮在抖，睫毛在顫。

“你看着我。”巖霧生的聲音低了。方懷言睜開了眼睛。巖霧生的臉在他面前，溼的，頭髮貼在額頭上，水珠從眉心往下淌，流過鼻樑，在鼻尖上聚成一滴，懸在那裏。

“你跑不掉了。”他的嘴脣在說這四個字的時候，嘴角是彎着的。那個彎不是笑的彎，是一個人在說一句他已經知道了答案的話時，嘴角會出現的自然的彎曲。像一個人說“今天天氣不錯”的時候，嘴角不會彎；說“我愛你”的時候，嘴角會彎一下。他說“你跑不掉了”的時候，嘴角彎了。因爲這句話對他來說是甜的。

方懷言的眼淚在眼眶裏轉了一圈，從眼角滑下去了。他沒有閉眼，他看着巖霧生的臉。他看着那雙眼睛，那雙眼睛裏沒有光了。

從瞳孔的最深處，從某個人他以爲已經死掉了的地方，滲出來一點點。很弱，很淡，像一盞快要滅了的燈，燈芯上還有最後一點火星，風一吹就滅，風不吹也快滅了。

他在那點火光裏看到了自己的臉——慘白的，嘴脣上全是血，頭髮散在枕頭上，像一朵被雨打爛了的花。他沒有在那點火光裏看到任何別的東西。沒有愧疚，沒有猶豫，沒有“其實我也不想這樣”的掙扎。只有他。只有方懷言。

只有方懷言的臉在那一點快要滅了的火光裏，小小的，慘白的，被那個人握在手心裏，像握着一顆隨時會被風吹滅的燭火。

方懷言閉上了眼睛。

巖霧生的嘴脣落下來了。不是落在他的嘴脣上，是落在他的眼皮上。方懷言的眼皮在他的嘴脣下面抖了一下。他的嘴脣從他的左眼移到了右眼，從右眼移到了眉心，從眉心移到了鼻樑，從鼻樑移到了嘴脣。他在方懷言的嘴脣上停了一下。

方懷言的嘴脣是乾的，裂了好幾道口子，最大的那道在下脣的中間，痂還沒有完全長好，一碰就裂，血從裂口裏滲出來。巖霧生的舌尖在他的下脣上舔了一下，把血舔掉了。鐵鏽味在兩個人的嘴脣之間瀰漫開來。

“方懷言，你的嘴脣好乾。”他的聲音從兩個人貼在一起的嘴脣之間擠出來，含混的，低沉的，像一個人在說一句不需要回答的廢話。方懷言的嘴脣在他下面抖着，上嘴脣碰着下嘴脣，牙齒磕在一起。