第41章 殘夜微光 （1/3）

殘夜微光

方懷言睜開眼睛的時候，以爲自己被人從高處扔下來摔在了水泥地上。

他的身體像一塊被人摔碎了的玻璃，碎片散了一地，每一片都在不同的位置扎着他，扎得他連呼吸都不敢用力。他試着動了一下手指，手指在牀單上蹭了一下，指關節酸得像被人灌了醋。他試着動了一下腿，大腿內側的肌肉在皮膚下面抽了一下，疼得他咬住了嘴脣。嘴脣上的舊痂又裂了，血滲出來，鹹的。

天花板的裂縫在等他。從燈座延伸到牆角，像一條幹涸的河。

方懷言看着那條裂縫，腦子裏有一個聲音在說——你回來了。你跑了五個小時，你翻了一座山，你被他找到了，你被他壓着，你哭着求他，他沒有停，他的喘氣聲在你的耳朵邊響了很久，他的汗滴在你的鎖骨疤上，他叫你方懷言，他的聲音從你的耳朵鑽進去，在你的腦子裏紮了根。你回來了。你又回到了這個房間。

方懷言偏過頭，看到了陽光。窗簾拉着，光從縫隙裏擠進來，在地上畫了一道亮線。天亮了。

他不知道自己是甚麼時候睡着的，不知道巖霧生是甚麼時候停的，不知道他是甚麼時候把那件被撕爛的衣服從他身上拿走、換了另一件套在他身上的。

他低頭看了一眼自己——穿着一件深灰色的T恤，不是他的，是巖霧生的，大了一號，領口垮到鎖骨下面，那道疤露在外面。T恤下面甚麼都沒有。

他的皮膚在布料的摩擦下敏感得不像話，每一次布料蹭過皮膚都像有人在拿砂紙磨他。他的手臂上有紅痕，一道一道的，是手指留下的印子，青紫色的，在他的白皮膚上觸目驚心。他的手腕上有勒痕，是被人攥着的時候骨頭硌出來的。

方懷言從牀上坐起來。他的身體在那一瞬間像被人從中間折了一下，腰椎以下的位置鈍痛，坐起來的時候他的臉白了一下，嘴脣上的血從痂的裂縫裏湧出來，順着下巴往下淌。

他用手背擦了一下，手背上留下了一道暗紅色的印子。他赤腳踩在水泥地上，涼意從腳底往上爬，爬到腳踝，爬到小腿。他的腿在發抖，站不穩，扶着牀沿站了一會兒，等那陣暈眩過去。他看着這個房間。牀，桌子，椅子，衣櫃，窗戶。他回來了。

門口傳來腳步聲。方懷言的身體在那一瞬間僵了，他的肌肉在聽到那個腳步聲的一瞬間全部收緊了，像一隻被人按住了後頸的貓，全身的毛都豎了起來，但身體動不了。

鑰匙插進鎖孔，轉動，咔噠一聲。門開了。

巖霧生站在門口，手裏端着一個托盤。他已經換了一身乾淨的衣服，靛藍色的對襟上衣，銀鏈子，鑲銀飾的刀掛在腰帶上。他的頭髮扎得很緊，額前沒有碎髮。他的臉在晨光裏是柔和的，眼角帶着一點點弧度，嘴角帶着一點點弧度，整張臉散發出一種溫和的、無害的、讓人看了會覺得安心和溫暖的光。和他在寨子裏接待遊客的時候一模一樣，和他在竹樓裏給方懷言端粥的時候一模一樣。

方懷言的膝蓋在他看到這張臉的那一瞬間軟了。他扶着牀沿的手指收緊了，指節發白。他的身體在發抖，恐懼從他的身體最深處湧出來，像地下水上湧，從他的腳底往上漫，漫到他的膝蓋，他的膝蓋在抖；漫到他的肚子，他的胃在翻；漫到他的胸口，他的心臟在胸腔裏撞得像一隻被關在籠子裏的鳥；漫到他的喉嚨，他的喉嚨在收緊。

“你怎麼起來了？”巖霧生的聲音從那個柔和的、溫暖的、讓人看了會覺得安心的臉上發出來。他的語氣和他在竹樓裏每天早上說的“粥好了”一模一樣的語氣——輕鬆的，自然的，帶着一點點剛睡醒的慵懶。好像甚麼都沒有發生過。好像昨晚他沒有從雨夜裏追來，沒有把他從牆邊甩到牀上，沒有撕掉他的衣服，沒有壓着他。

方懷言看着他，嘴脣在抖。他的眼睛裏有恐懼，從他的瞳孔最深處滲出來的恐懼，像墨水從水底的裂縫裏往上湧。他的眼睛裏還有另一種東西，在那個恐懼的下面，在那個黑色的墨水的更深處——厭惡。是恨。恨裏有熱，有糾纏，有一種“我和你之間還有關係”的承認。厭惡是冷的，是“你和我無關”，是“我不願意和你在同一個空間裏呼吸”。方懷言看他的眼神裏，有那種冷。

巖霧生走進來，把托盤放在桌上。他的動作很輕，托盤落在桌面上沒有發出聲音。他走到方懷言面前，伸出手去碰他的臉。方懷言偏了一下頭。他的手追過去，方懷言又偏了一下。他的手停在那裏，手指懸在半空中。

“你躲我。”巖霧生說。他的聲音還是平的，沒有受傷，沒有惱怒。他只是陳述了一個事實，像說“今天下雨了”一樣，語氣裏沒有任何多餘的情緒。

方懷言沒有說話。他的身體在發抖，他的牙齒在打架，他的嘴脣上那道裂開的舊痂在往外滲血，血珠掛在脣珠上，搖搖欲墜。他的眼睛看着巖霧生的臉，在那張臉上看到了他以前覺得溫柔的每一個細節——眉骨的弧度，鼻樑的高度，嘴角的弧度。

那些細節還在，但它們在他的眼睛裏已經變了。以前他看到這些細節的時候，他的胃是暖的，他的手指是想伸出去的。現在他看到這些細節的時候，他的胃在翻，他的手指在蜷，他的整個身體都在說——離我遠一點。

巖霧生沒有離他遠一點。他的手放下了，轉過身走到桌邊，把托盤上的碗端起來。碗裏是粥，冒着熱氣，米粒煮得爛爛的，青菜切得碎碎的，鹽放得剛好。他用勺子舀了一勺，吹了吹，送到方懷言的嘴邊。方懷言的嘴巴閉着。他的嘴脣抿成了一條線，嘴脣上的血在那條線的裂縫裏積成了一小顆暗紅色的珠子。

“喫。”巖霧生說。

方懷言的嘴巴沒有張開。

巖霧生的勺子在他嘴邊停了幾秒，收回去。“方懷言，你昨天晚上被我折騰了幾個小時，你消耗了很多體力。你需要喫東西。”

方懷言的嘴脣在他說“昨天晚上”的時候抖了一下。他的腦子裏在那個瞬間閃過了很多畫面——自己被甩到牀上的畫面，自己的衣服被撕開的畫面，自己哭着說疼的畫面。他把那些畫面壓下去了，把湧上來的眼淚也壓下去了。他的眼睛紅着，鼻頭紅着，但他的眼淚沒有掉下來。

巖霧生又舀了一勺，送到他嘴邊。“喫。”

方懷言偏過頭，面朝窗戶的方向。他的後腦勺對着巖霧生。

巖霧生拿着勺子的手懸在半空中停了一下。他把勺子放回碗裏，把碗放在牀頭櫃上。

他的動作還是很輕，沒有發出任何多餘的聲音。他走到方懷言的面前，蹲下來。他的膝蓋着地，身體微微前傾，兩隻手放在方懷言的膝蓋上。這個姿勢他做過很多次了，在竹樓裏，在火塘邊，在每一個方懷言需要被安撫的時刻。

以前方懷言在他蹲下來的時候會把目光從別的地方收回來，落在他的臉上，然後他的嘴角會彎上去，彎成一個溫暖的、信任的、毫無防備的微笑。

現在方懷言低頭看着他的手放在自己的膝蓋上。那兩隻手，骨節突出，虎口有厚厚的繭。昨天夜裏，那兩隻手扣着他的手腕，按着他的肩膀，掰開他的腿。他的胃在那一瞬間翻了一下。

巖霧生擡起頭看着他的臉。方懷言的眼睛從他的手上移開了，看着對面的牆。牆上的水漬還在那裏，灰黃色的，形狀像一片葉子。他在那片葉子上停了一下，又把目光移開了。

“方懷言，你看着我。”

方懷言沒有看他。他的目光從牆壁移到天花板，從天花板移到窗戶。