第48章 寨子裏的家 （1/6）

寨子裏的家

入秋了。山上的風從竹林的縫隙裏穿過來的時候帶着涼意，竹葉嘩啦嘩啦地響，聲響比以前脆了一些，乾燥了一些。

方懷言趴在窗臺上看着窗外那條路，路兩邊的竹子還是綠的，但遠處山坡上的樹已經變黃了，一小片一小片的，嵌在深綠色的山林裏，像被人隨手撒上去的金粉。

遊客少了，巖霧生每天出門的時間短了一些，回來的時間早了一些。方懷言不知道這是不是他的錯覺，也許是遊客真的少了，也許是巖霧生不想在外面待那麼久了，也許兩者都有。

那天早上巖霧生出門之前沒有走。他站在牀邊看着方懷言。方懷言已經醒了，躺在牀上看着天花板上的裂縫。裂縫還是在老位置，從燈座延伸到牆角。他看了好幾個月了，閉着眼睛都能畫出它的形狀。巖霧生在牀邊站了一會兒，忽然開口了。“今天帶你下山。”

方懷言偏過頭看着他的臉。“下山？”

“嗯。回寨子。”巖霧生的聲音不大，語氣很平常，和他說“今天天氣好”的時候一模一樣。方懷言從牀上坐起來了。他的心跳快了一拍，不是害怕的跳，是那種在籠子裏關了太久忽然聽到籠子的門被打開了的跳。

“現在？”

“嗯。起來洗漱。喫完早飯走。”

方懷言下了牀，赤腳踩在水泥地上。涼意從腳底往上爬，爬到腳踝，爬到小腿。他站在那裏，讓那股涼意從腳底傳遍全身，好確認自己不是在做夢。

他走到洗漱臺前擰開水龍頭，水從水管裏湧出來，濺在白色的陶瓷盆裏。他擡頭看着鏡子裏的自己，瘦了，顴骨從皮膚下面凸出來，眼窩陷下去了一點。

他用手摸了摸自己的臉，皮膚是涼的。他低頭把毛巾浸溼了擰乾，從眼睛開始擦。他擦了臉，擦了脖子，擦了手臂。他把毛巾掛回去，從衣櫃裏拿出那件他最喜歡的白色T恤穿上，又從牀底下拖出行李袋。他沒有打開，只是把行李袋從牀底下拉出來放在了牀邊。他不知道自己爲甚麼要把它拿出來，也許是他想告訴自己的行李——我們要出去了，我們要下山了，我們要回那個地方了。

兩個人一起吃了早飯。方懷言喫得很快，三口兩口把粥喝完了，飯糰幾口就嚥下去了，噎了一下，喝了一口水才順下去。巖霧生看着他喫，沒有說慢點喫，嘴角有一個很小的弧度。方懷言不知道他在笑甚麼，也許是在笑他喫得太快像餓了好幾天沒喫飯一樣，也許是在笑他迫不及待要出門的樣子。方懷言不在乎。

兩個人出了門。方懷言站在門口深吸了一口氣，空氣是涼的，帶着竹葉的味道和泥土的氣息。他聞過這個味道無數次了，從他被關在這裏的那一天起，他每天早上拉開窗簾的時候都能聞到。但今天這個味道不一樣了，今天它不是從窗戶外面飄進來的味道，是他站在外面、站在它裏面、被它包圍的味道。

巖霧生走在前面。方懷言跟在他後面，走在那條他走過無數遍的路上。他在窗臺上看過無數次這條路，他在紙上畫過無數次這條路，他在夢裏走過無數次這條路。他的腳踩在水泥地上，硬的，實的。他的腳底認識這條路，比他的眼睛更早地認識了它。

走到第七個彎的時候方懷言停下來。右邊，茶田。那棵倒下的樹還在那裏，樹幹上長滿了青苔。他曾經在那棵樹上跨過去，跑進了茶田，跑上了那條被灌木叢遮住的小路，跑到了山脊上。他在那面土坡前面站了很久，手在抖，爬上去摔破了膝蓋。他趴在地上喘氣的樣子，那個人在竹林後面看到了。

方懷言轉過頭看着那片竹林。竹子很高，很密，竹葉在風裏晃着。他看了一會兒，轉過身繼續往下走。

寨門出現在視野裏的時候，方懷言的腳步慢了。寨門上的牛頭骨在陽光下白得發亮，牛角上纏着褪色的紅布。

他第一次走進這道門的時候，拖着行李箱，揹着相機包，額頭上有汗，心跳很快。那時候他不知道他會在這裏待那麼久，不知道他會遇到那個人，不知道他會恨他、怕他、心疼他、在月光下靠在他的肩頭說“我不走了”。

方懷言走進寨門。石板路還是那些石板路，踩上去的觸感和幾個月前一模一樣。陽光照在石板上，石板的縫隙里長出了新的草，綠綠的，小小的。寨心石在廣場中央，灰白色的，被無數隻手摸過的地方光滑得像一面鏡子的碎片。

方懷言站在那裏看着寨心石，想起他和巖霧生並排把手放在石頭上的那個早晨。他的手在石頭上面，巖霧生的手在他旁邊。他的手比他白好幾個度，在灰白色的石面上像一小塊雪。

他那時候在心裏想——這個人每天早上來站一會兒，他在跟寨心說話。他在說甚麼？他現在知道了。他說的不是佤語，不是對寨心說的話。他說的是一一他會來的，他會來的，他一定會來的。

巖霧生站在他旁邊，看着寨心石。“你第一次摸它的時候，你的手在抖。你緊張了。”

方懷言沒有說話。他把手放在寨心石上，石頭是溫的，被太陽曬了一上午的溫。他的手掌貼着石面，粗糙的紋路壓進他的掌紋裏，硬的，實的。他在這塊石頭上看到了自己，幾個月前的自己，站在這裏，手在抖，不知道自己爲甚麼會抖。

“我現在不抖了。”方懷言說。

巖霧生沒有說話。他把手也放在了石頭上，放在方懷言的手旁邊。兩隻手並排貼着灰白色的石面，一個白，一個古銅，一個手指細長，一個骨節粗大。和幾個月前一模一樣的位置，一模一樣的姿勢，一模一樣的兩個人。

巖霧生的小姨家竹樓下面圍滿了人。方懷言站在遠處看着那些人，看到了葉霧禾在門口幫忙端菜，她的頭髮紮成了馬尾辮，穿了一件紅色的衛衣，臉上帶着笑，和幾個月前一模一樣。巖布勒在竹樓下面的空地上跑來跑去，手裏拿着一把水槍，對着空氣滋水，嘴裏發出“啾啾啾”的聲音。他的藍色T恤溼了一大片，貼在肚子上，肚臍的輪廓透出來了。巖霧生的姨媽在竈臺後面忙活，姨父在幫她燒火，兩個人用佤語說着甚麼，姨父笑了一聲，聲音從竹樓的縫隙裏傳出來。

方懷言站在那裏，看着這些他熟悉的人、熟悉的地方、熟悉的聲音。他的眼眶紅了。他在那個房間被關了那麼久，久到他以爲外面的世界已經變成了另一個樣子。外面的世界沒有變，寨子沒有變，葉霧禾還在門口端菜，巖布勒還在跑來跑去，姨媽還在竈臺後面忙活。變的人是他。

巖霧生拉着他的手，穿過人羣，走上竹樓的樓梯。腳踩在竹板上，吱呀吱呀的響聲，和他記憶中的一模一樣。方懷言在門口脫了鞋，彎腰鑽進去。

屋裏坐滿了人，方懷言看到了葉霧禾，看到了巖布勒，看到了巖霧生的姨媽和姨父，看到了陳會計和他的老婆，看到了巖霧生的外婆坐在最裏面的主位上，頭上包着藍底白花的新頭巾。

她看到方懷言，笑了，嘴角彎上去的時候眼角堆起好幾道深深的皺紋。她的笑容他見過，在他還在寨子裏的那些日子，在巖葉奶奶給他送小人粑粑的時候。

姨媽從竈臺後面端着一大鍋菜走過來，放在桌子中央。酸筍雞的香味在房間裏瀰漫開來，酸筍的味道衝得方懷言的鼻子皺了一下。他很久沒有聞到這個味道了。巖布勒從方懷言旁邊擠過來，仰着臉看他。“方懷言，你病好了？”

方懷言低下頭，和他平視。“好了。”

“那你以後可以天天跟我玩了？”

“嗯。”