第2章 ☆、 1 （2/2）

年穗不說話。

“這個字母的收筆，是甚麼形狀？”安東尼奧問。

“是……弧線。”年穗的聲音很輕。

“弧線還是直線？”

“弧線。”

“那你畫的是甚麼？”安東尼奧用手指點了點那個多出來的墨痕。“這是一條線，出去了，收不回來了。弧線的終點應該在字母主體的右下方，你畫到了哪裏？”

年穗的睫毛垂下去，不再回答。

安東尼奧拿起那張羊皮紙舉到燈下，對着光仔細看了一遍。“你的手在發抖。”他把羊皮紙放回桌面，看着年穗，“你以前抄經從來不會手抖。爲甚麼今天會？”

年穗沒有回答。整間繕寫室的十一個修士都停下了筆，空氣凝住了。

安東尼奧忽然轉頭看了楚雨臣一眼。只一眼，但那雙灰藍色的眼睛像兩把鈍刀，在楚雨臣臉上剜了一下。然後他轉回去，對年穗說：“抄完這頁之後，去教堂跪誦玫瑰經一串。跪着念，唸完爲止。”

“是。”年穗的聲音沒有起伏。

安東尼奧走回自己的座位。腳步聲消失後，繕寫室裏有人輕輕呼出一口氣。楚雨臣低下頭繼續抄自己的經文，但他發現自己的手也在微微發抖——不是冷，是怒。他說不清楚怒甚麼，安東尼奧沒有罰錯，年穗確實抄錯了字母，罰跪一串玫瑰經是最輕的處罰。但他就是怒，怒安東尼奧看他的那一眼，好像在說：我知道你們之間有甚麼。

年穗用刮刀把那道多餘的墨痕刮掉，重新寫了一個字母。弧線的終點落在右下方，標準，漂亮。然後他繼續往下抄，手沒有再抖。

午禱的鐘聲在正午敲響。

修士們從各處彙集到教堂，這是白天最短的一次祈禱，只有二十分鐘。楚雨臣站在自己的位置上，看見年穗還跪在祭壇左側的聖母子像前。他的膝蓋下面是一塊沒有草墊的冷石板，從晨禱後跪到現在，至少四個小時了。玫瑰經一串是五十遍聖母經，一遍聖母經大約一分鐘，五十遍就是五十分鐘。但安東尼奧說的是“一串”，而一串玫瑰經的標準念法是十五端，每端一遍天主經、十遍聖母經、一遍聖三光榮頌，算下來將近三個小時。

年穗跪了至少四個小時。

二十分鐘的午禱結束後，修士們去食堂喫午飯。午飯比早餐豐盛一些：一碗豆子湯，一塊麪包，偶爾有一小塊醃魚。楚雨臣端着碗，沒坐下來，徑直走向教堂。

祭壇左側的聖母子像前，年穗還跪着。他的脊背挺得很直，兩隻手合在胸前，嘴脣在無聲地翕動。他的臉色已經不是蒼白了，是一種灰白色，像泡了太久的水的紙。額頭上有一層細密的汗珠，但教堂裏很冷，這汗不是因爲熱。。。

楚雨臣走過去，在他身邊蹲下。

“年穗。”

年穗沒有停，仍然在唸。他的嘴脣在動，但聲音小到聽不清。

“安東尼奧已經去喫飯了。”楚雨臣壓低聲音，“你可以起來了。”

年穗的嘴脣停了一下，又動了，繼續念。

楚雨臣伸手去碰他的手臂。手指剛接觸到那層粗羊毛的袖子，年穗的身體猛地晃了一下，向旁邊傾斜，楚雨臣一把抓住他的肩膀，把他的身體穩住。