第3章 ☆、 2 （2/2）

楚雨臣一愣。“你怎麼知道廁所隔板後面的？”

“我甚麼都知道。”年穗擡起眼睛看他，那雙褐色眼睛裏有一層薄薄的水光，但不是眼淚，是燒出來的，“你藏的每一個地方，我都知道。你以爲你把東西藏得很好，其實你每次藏東西的時候都有人看着。”

“誰？”

“我。”

楚雨臣的心臟猛地跳了一下。

年穗垂下眼睛，把手從楚雨臣的手臂上拿開。“你回去喫飯吧。安東尼奧修士從食堂出來了。”

楚雨臣順着他的目光看向教堂側門。通過拱形的門洞，他看見安東尼奧矮胖的身影正穿過迴廊朝繕寫室方向走去。

“晚上宵禁之後我去醫務室找你。”楚雨臣站起來，“你要是能走，就去醫務室躺着。我帶上那捲蓋倫，你的病不能再拖了。”

“我不會去的。”年穗說。

“年穗。”

“醫務室不會收我，去了也是白去。我跪完這串玫瑰經就回宿舍躺着。”年穗又閉上眼睛，雙手合回胸前，嘴脣開始無聲地翕動。他的身體還在發抖，額頭的汗珠順着鼻樑滑下來，落在合攏的雙手上。

楚雨臣站在他面前，手指攥着袍子的衣角，攥得指節發白。他想說的話太多，但沒有一句能說出口。他不能把年穗扛起來扔到醫務室，不能替年穗跪完剩下的聖母經，不能衝進食堂指着安東尼奧的鼻子說你這是在殺人。他甚麼都做不了。他只是一個見習修士，還沒有發最後的誓願，在這個修道院裏的地位比一個打掃牛棚的雜役高不了多少。

他轉身走了。

走出教堂的時候，午後的陽光正好從雲層後面露出來，照在迴廊的石板地上，明晃晃的，刺得他眼眶發酸。他擡手擋了一下光，就着一瞬間的陰影，用力地、無聲地呼出一口氣，胸腔裏像有甚麼東西碎了一塊，碎得很徹底，碎到他不知道還能不能拼回去。

下午的繕寫工作從午後祈禱結束後開始，一直持續到晚禱前。楚雨臣回到繕寫室時，年穗已經坐在他的位置上了，面前攤着羊皮紙，手裏握着筆，正在抄寫。他的臉色還是很差，但手不抖了，每一個字母都工工整整，好像甚麼都沒有發生過。

安東尼奧修士坐在最裏側，低着頭抄寫，撚念珠的珠子不再響了。

楚雨臣坐下來，拿起筆。他抄了整整一個下午，一個字都沒有抄錯，因爲他腦子是空的。他把所有的念頭都壓到意識最底層，只留下字母的形狀和抄寫的規則，把自己變成一臺抄寫機器。這是他九年來學會的最有用的技能：在需要的時候，把自己徹底清空。

晚禱在日落時分開始。然後是晚餐，還是一碗湯和一塊麪包。然後是夜禱，然後是“大靜默”——從夜禱結束到第二天晨禱開始，整個修道院禁止任何聲音。