第6章 終點站2 （1/2）

終點站2

第五章終點站2

他低頭看了看腳下。地面是灰白色的，像骨灰壓實後鋪成的路。路的盡頭有一個隆起的東西，像一座很小的山丘，又像一個蜷縮着的人形。

他朝那個方向走過去。

越走越近，那個人形越來越清晰。那確實是一個人。一個穿着白色袍子的人，坐在一個由碎裂的月岩堆成的矮丘上，雙腿盤着，兩隻手放在膝蓋上，低着頭，黑髮垂下來遮住了臉。他的袍子太長了，一直拖到地上，布料在灰白色的地面上展開，像一片融化的雪。

楚雨臣走到他面前，停住了。

那個人慢慢擡起頭。

楚雨臣的呼吸停了一瞬。

那是一張很年輕的臉，蒼白得像從來沒見過陽光。顴骨的線條很清晰，下頜窄而尖，嘴脣是淡淡的粉色，像被水洗過很多遍的綢緞。但最讓楚雨臣移不開眼睛的是那雙眼睛，褐色的，虹膜外緣有一圈更深的紋路，像樹的年輪，中心處泛着微微的金色，像琥珀裏封存的陽光。

楚雨臣見過這雙眼睛。

不是在夢裏，不是在現實裏，但他就是見過。這種“見過”不是記憶，而是一種更深的、刻在骨頭裏的熟悉感，像你的手知道怎麼握住另一隻手，即使你從來沒有握過。

“你是誰？”楚雨臣問。

那個人沒有回答。他的嘴脣動了一下，像想說些甚麼，但甚麼聲音也沒有發出來。然後他擡起右手，做了一個手勢，五指併攏，指尖點在嘴脣上，然後向外翻開。

楚雨臣不懂手語。

那個人似乎看出來了，眼睛裏閃過一絲極淡的、像歉意一樣的光。他收回手，低下頭，想了一下，然後又擡起來。這一次他放慢了動作，一個一個手勢地打。他指了指自己，然後雙手交叉按在胸前，然後掌心向上向外推，然後指了指楚雨臣，然後用食指和中指併攏在自己眼睛上劃了一下，然後指了指遠處那輪死去的月亮。

楚雨臣一個字也沒看懂。

但他看懂了那個人的眼睛。那雙褐色的眼睛裏有話，很多很多的話，多得裝不下，從眼眶裏溢出來，變成一種近乎懇求的注視。他在懇求楚雨臣理解。理解甚麼？楚雨臣不知道。

“你叫什——”楚雨臣開了口，但話沒說完就斷了。

因爲那個人忽然笑了一下。不是那種開心的笑，而是一種很複雜的、帶着絕望和溫柔的笑，像一個人站在懸崖邊上，回頭看了一眼來路，發現一路走來全是自己一個人。

他重新打了一個手勢。這次很簡單：他指了指自己，然後用食指和拇指捏了一個形狀，像一個穀穗。

“年穗。”楚雨臣不知道爲甚麼，嘴裏就吐出了這兩個字。

年穗的眼睛亮了一下。那種亮不是驚喜，而是一種“果然如此”的、認命般的釋然。他點了點頭，然後指了指楚雨臣，然後雙手在胸前交叉，然後——

楚雨臣忽然覺得胸口一陣鈍痛。不是心臟，是更深的甚麼地方，像有一根針從肋骨縫隙裏扎進去，精準地刺穿了某根他不知道存在的血管。

“我叫楚雨臣。”他說。

年穗的手停了一下。他看着楚雨臣，看了很久。月亮上的碎塊在他身後緩緩旋轉，灰白色的光落在他的臉上，把他襯得像一尊快要碎裂的石膏像。

然後他做了那個手勢。

五指併攏，指尖點在嘴脣上，向外翻開。

還是那個意思。楚雨臣後來才知道，那個手勢的意思是“說”，或者更準確地說，是“無法說”。

年穗不會說話。他只有手勢。

接下來的日子，如果那些灰白色的、沒有日升日落的時間可以被稱作“日子”的話。

楚雨臣留在了這片玫瑰花園裏。他不知道自己爲甚麼留下來，也許是因爲回去的列車已經不在了，也許是因爲他沒有別的地方可以去，也許只是因爲年穗每天都會在那個月岩矮丘上坐着，安靜地打着手勢，即使他知道他看不懂。

年穗教他手語。

沒有語言，沒有翻譯，沒有任何中介。年穗只是把手勢做給他看，然後指着對應的物體，一遍、兩遍、十遍、一百遍。楚雨臣學得很快，他的腦子本來就好使，解剖學裏記住幾百塊肌肉和骨骼的名字比這難多了。

第一個學會的詞是“月亮”。年穗用食指和拇指圈成一個環，然後舉到頭頂，比出一個圓形。楚雨臣照做了。年穗笑了，那種真正的高興的笑，眼睛彎成兩道月牙，和頭頂那個死去的月亮形成了某種殘忍的對照。

第二個學會的詞是“玫瑰”。年穗把五根手指張開，在臉側慢慢合攏，像一朵花在綻放。楚雨臣做這個手勢的時候，手指不自覺地放得很慢，因爲他忽然意識到年穗的臉確實像一朵花，一朵蒼白的、快要凋謝的花。