第6章 終點站2 （2/2）

第三個學會的詞是“你”。年穗用食指指着楚雨臣。然後是“我”，指自己。然後是“我們”，食指和中指併攏，在兩人之間來回划動。

楚雨臣學會“我們”這個手勢的當天晚上，如果有晚上這個東西的話，他坐在年穗旁邊，打了一句完整的話。他的手勢還不夠流暢，動作有些僵硬，但年穗看懂了。

“我 - 從前 - 跑 - 來 - 這裏。”

年穗看着他，沒有回應。

“你 - 一直 - 在 - 這裏？”楚雨臣又問。

年穗低下頭，過了很久才擡起手。他的手指在月光下顯得異常纖細，骨節分明，像一具精緻的標本。他打出：“我 - 等。”

等甚麼？

年穗沒有回答。他轉頭看向遠處那輪死去的月亮，下巴微微擡起，喉結滾動了一下。楚雨臣順着他的目光看過去，月亮上又多了一條裂紋，從頂部一直延伸到中部，像一道未癒合的傷疤。

時間在這片空間裏是沒有意義的。楚雨臣不知道自己在玫瑰花園裏待了多久。也許是幾天，也許是幾個月，也許只是一場漫長的、永遠不會醒來的夢。

他們每天做一樣的事情。年穗坐在矮丘上，楚雨臣坐在他旁邊。年穗教他手語，楚雨臣學。年穗有時候會站起來，赤着腳在灰白色的地面上走一圈，楚雨臣跟在後面。他們走到最近的一朵巨型玫瑰下面，年穗會伸手去觸碰花瓣上的露珠，然後把指尖放在楚雨臣的手背上，讓他感受那種冰涼的、帶着鐵鏽氣味的溼潤。

楚雨臣學會了很多詞。學會了“疼”“冷”“餓”“困”這些身體的感覺，學會了“高興”“難過”“害怕”這些情緒，學會了“花瓣”“露珠”“裂紋”“碎塊”這些這片空間裏存在的東西。但他一直沒有學會一個詞。

“死。”

年穗從來不教他這個手勢。

楚雨臣問過一次。他用已經掌握的手語問：“如果 - 甚麼 - 結束 - 怎麼 - 比劃？”

年穗的睫毛垂下去，像兩道合攏的窗簾。他沉默了很久，久到楚雨臣以爲他不會回答了。然後年穗擡起了手。他用食指和中指併攏，從自己的胸口向外輕輕一劃，然後五指張開，像甚麼東西散開了。

那是他自創的。不是標準的手語。但楚雨臣看懂了。

像花瓣落下。。。。。。。。。