第15章 河神祭2 （1/2）

河神祭2

第十四章河神祭2

楚雨臣把石頭翻過來看了看。石頭是白色的，表面光滑，形狀像一顆放大了的犬齒。他把它放回水裏，石頭沉下去，激起一小圈漣漪，漣漪擴散開來，碰了一下年穗洗碗時激起的那一圈，兩個圈撞在一起，碎了。

年穗洗完了碗，站起來。楚雨臣也站起來。年穗轉過身，看見楚雨臣臉上有一道水痕——是剛纔洗碗時濺上去的。他擡起手，用食指的指背在那道水痕上輕輕擦了一下。他的指背很涼，沾着河水，碰到楚雨臣的皮膚時，楚雨臣的整個身體都僵住了。

年穗擦完水痕，把手收回去，端着碗走回了小屋。貝殼簾子在他身後響了很久。

楚雨臣站在河邊，站到月亮從東邊走到頭頂，站到河水從銀白色變成黑色，又從黑色變成灰藍色。他站在那裏，胸口有一個地方在發燙，像有人在他身體裏塞了一顆燒紅的石頭。那顆石頭不疼，但它在那裏，他能感覺到它的每一度溫度、每一分重量。它告訴他，有些事情已經發生了，在他還沒來得及想清楚之前就已經發生了。

冬天來了。

河面結了冰。冰不厚，只有一指寬，透明的，能看見冰下面的水還在流。年穗每天早上用石頭砸開冰面，把雙手浸進冰水裏祈禱。他的手指凍得通紅，像十根被火燒過的樹枝。楚雨臣站在遠處看着，手指攥成拳頭，指甲掐進掌心裏。

他去找了族長。

族長住在大屋，大屋在部落正中央，牆壁上掛着鹿角、熊皮、野豬牙齒。族長是個六十多歲的女人，頭髮白了，臉上的皺紋像河牀的裂紋。她在用骨針縫一件皮袍，看見楚雨臣進來，放下骨針，指了指火塘邊的位置。

楚雨臣坐下了。他用了很長時間才把話說出來。他說：“我想娶年穗。”

族長沒有動。她的眼睛是灰色的，像冬天的河面。她看着楚雨臣，看了很久。

“年穗是河婚。”族長說。

“我知道。”

“河婚不能嫁人。”

“他不能嫁河神。河神不是人。”

族長的嘴角動了一下，不是笑，是一種比笑更老的、像樹皮被風吹動時的褶皺。“河神是不是人，不重要。重要的是規矩。規矩在，河水就在。規矩破了，河水就幹了。”

“河水不會因爲一個人幹了。”

“你來了才三個月。”族長說，“你不知道這條河的事。我七歲那年，河水乾了三天。那三天裏，鹿角部落死了十七個人。是我祖母的祖母告訴祖母，祖母告訴我的。上一個河婚在十五歲的時候跟人跑了，河水就幹了。”

楚雨臣沒有說話了。

族長重新拿起骨針，把皮袍翻了一個面。“你不是鹿角部落的人。你可以走。你走了，年穗還是河婚。你留下來，年穗還是河婚。河婚就是河婚。他從五歲起就是河婚，到他死的那一天，他還是河婚。”

楚雨臣站起來，走出了大屋。

他沒有回自己的棚子。他走到河邊，走到年穗的小屋外面。貝殼簾子後面沒有光，火塘滅了。楚雨臣站在門口，沒有敲門，沒有掀簾子，沒有出聲。他站在那裏，站到腳趾凍得沒有知覺，站到月亮從東邊走到西邊。

簾子後面有一聲很輕的嘆息。

楚雨臣聽到了。他的手擡起來，快要碰到貝殼簾子的時候，又放下了。他轉身走了。

他在黑暗裏走了很久，走到山上去了。山上的雪已經積了半人深，每走一步都要把腿從雪裏拔出來。他爬到了一個能看見整個鹿角部落的地方。部落像一個被河抱在懷裏的小孩子，零零散散的棚子在月光下像一堆堆灰色的石頭。河邊那個小屋最小，小到幾乎看不見。但他知道它在那裏。他知道門簾下面漏出的那一線光，知道門檻上那個人坐的位置，知道那個人抱膝蓋的姿勢，知道那個人下巴擱在膝蓋上的高度。

他蹲在雪地裏，把臉埋進手臂裏。

雪還在下。落在他頭髮上，落在他肩膀上，落在他彎下去的脊背上。雪不冷。他的身體是燙的，從胸口那個有燒紅石頭的部位開始燙，燙到脖子，燙到臉，燙到眼睛後面。眼睛後面燙得他想喊，但他喊不出來。他不能喊，因爲喊了也沒用。規矩不是一個人定的，也不是一個人能改的。規矩像河一樣，一直在那裏，你可以在河裏喝水、洗澡、摸魚，但你改變不了河的方向。

他下山的時候天快亮了。

年穗站在小屋門口，手裏端着一碗熱水。貝殼簾子在他身後被風吹起來，又落下去，又吹起來，又落下去。楚雨臣走到他面前，接過碗，把熱水喝了。水裏有姜的味道，辣辣的，從喉嚨一路燒到胃裏。

他把碗還回去。年穗接過碗，沒有轉身回屋。他站在楚雨臣面前，擡起手，做了一個手勢。

他用食指點了點楚雨臣的胸口，然後點了點自己的胸口，然後把兩隻手握在一起，然後慢慢鬆開。

楚雨臣看懂了。

他看懂了每一個手勢。點了點楚雨臣的胸口，意思是“你的心”。點了點自己的胸口，意思是“我的心”。兩隻手握在一起，意思是“在一起”。慢慢鬆開，意思是“分開了”。

年穗在告訴他：你的心在這裏，我的心在這裏。我們在一起。但總有一天會分開。不是誰要分開，是事情就是這個樣子的。