第15章 河神祭2 （2/2）

楚雨臣伸出手，握住了年穗的手。年穗的手指還是涼的，但沒有早上祈禱時那麼涼了，因爲那碗熱水暖過了。楚雨臣把他的手握在掌心裏，他的手掌很大，包住年穗的整隻手還多出一截。年穗沒有抽回去，也沒有握回來。他只是讓楚雨臣握着，像一棵樹讓風從它身上吹過去。

那年初冬的第一場雪，他們在一起了。

沒有儀式，沒有證人，沒有承諾。楚雨臣把年穗從小屋門口拉出來，拉到河邊的青石板上。雪落在河面上，落在冰層上，落在他們兩個人的頭髮上。年穗擡起頭，雪花落在他鼻尖上，融了，變成一小滴水。楚雨臣低頭，用嘴脣把那滴水擦掉了。

年穗閉上了眼睛。

他的睫毛上有雪，白白的，像撒了一層鹽。他的嘴脣是涼的，但楚雨臣碰到他的時候，那層涼意像冰面下的河水一樣，底下是暖的。年穗的手從楚雨臣的手裏滑出來，粘貼了楚雨臣的臉。他的手指在楚雨臣的顴骨上停了很久，然後慢慢往下滑，滑到下頜，滑到脖子，滑到領口裏面。他的指尖在楚雨臣的鎖骨上畫了一個圈。

楚雨臣把他抱得更緊了。

他們在雪地裏站了很久。久到雪把他們兩個人的肩頭都蓋了一層白，久到河面上的冰層又厚了一分，久到遠處山上的狼叫了第一聲。年穗最後把臉貼在楚雨臣的胸口，耳朵貼着心臟的位置，聽着那顆心跳。他的呼吸變得很慢很均勻，像一個在水裏泡了很久的人終於把頭伸出了水面。

那天晚上，年穗沒有回小屋。

楚雨臣把他帶回了自己的棚子。棚子很小，只夠躺兩個人。年穗躺在乾草鋪的牀上，楚雨臣躺在他旁邊。棚頂有個洞，雪從洞裏漏進來，落在他們中間的地上，堆成一小堆。年穗伸手去接那些雪，雪花在他掌心裏融化，變成一小攤水。他把那攤水抹在楚雨臣的手背上，然後又把手放回楚雨臣的胸口。

他們說了很多話。年穗用手勢說，楚雨臣用嘴說。年穗說他五歲之前的事，說他已經不太記得了，只記得他母親的臉。他說他母親在他被送進小屋的那天哭了一天一夜，第二天早上就不見了。後來有人說她跳了河，有人說她跟着商隊走了，沒有人知道。年穗說他有時候會夢見她，夢見她在河裏洗衣服，衣服被水沖走了，她去追，追着追着就沉下去了。

楚雨臣說了山那邊的事。說他父親是怎麼在泥石流來的那天晚上非要回屋裏拿一把石斧，說他母親是怎麼在最後時刻把他推上了一棵樹，說他弟弟是怎麼被泥漿淹沒了頭頂，他伸手去抓只抓到了一把溼泥。他說這些事情的時候語氣很平，像在說別人的事。