第16章 河神祭3 （1/3）

河神祭3

第十五章河神祭3

但年穗的手一直放在他心口上，他能感覺到那隻手的溫度，那種溫度讓他知道自己是在說自己。

年穗用手勢說：“你還想回去嗎？”

楚雨臣說：“回哪？”

年穗說：“山那邊。”

楚雨臣想了一會兒，說：“不想。”

年穗把手從他心口上擡起來，摸了摸他的臉。他的手指從楚雨臣的眉毛摸到鼻樑，從鼻樑摸到嘴脣，從嘴脣摸到下巴。他摸得很仔細，像一個盲人在辨認一件東西。摸完之後他把手收回去了，翻了個身，背對着楚雨臣，蜷成一團。

楚雨臣從後面抱住他。年穗的身體縮在他懷裏，像一隻被河岸的石頭圍住的水潭。他們的心跳隔着兩層皮肉和一層肋骨，一個快一個慢，但慢慢地，快的那一個被慢的那一個帶慢了，像兩條匯合的河流，流速不同，但水面是平的。

那個冬天是鹿角部落幾十年來最冷的一個冬天。

雪下了整整一個月。河面的冰從一指厚凍成了一臂厚，連早上用石頭砸都砸不開了。年穗每天早晨還是去河邊，跪在青石板上，但沒有水可以浸手了，他只能把手放在冰面上。冰比水冷得多，他的手從通紅變成青紫，從青紫變成白色。白色的手指像用蠟做的，沒有溫度，沒有感覺。

楚雨臣不許他再去了。

年穗搖頭。他用手勢說：“河神要祈禱。不祈禱，河水會生氣。”

“河水已經凍住了。”楚雨臣說。

“凍住了也是河。”

楚雨臣攔不住他。每天早上年穗還是去河邊，把雙手放在冰面上，閉上眼睛，嘴脣翕動。楚雨臣站在他身後，看着他的手指從白色變成黑色。不是凍傷，是凍壞。食指的第一節變成了黑色，第二節變成了紫色，第三節還是白的。楚雨臣把年穗的手從冰面上扯下來，用自己袍子的下襬裹住，抱在懷裏暖。年穗的手在他的懷裏像個冰塊，怎麼暖都暖不熱。

春天來了。

雪化了，河面的冰裂了。大塊大塊的冰順水而下，互相撞擊，發出巨大的咔嚓聲。年穗站在河邊看着那些冰往下游漂，他的右手食指已經保不住了。祭司來看過，用石刀把壞死的部分切掉了，傷口用燒紅的鐵片燙了一下止血。年穗在祭司切他手指的時候沒有出聲，全程沒有出聲。他不能出聲。他只能在心裏喊，喊給河神聽。

楚雨臣在切手指的那個下午，跪在部落外面的一棵大樹下，用拳頭砸樹幹，砸到皮開肉綻，骨頭露出來。他沒有哭，但他的嗓子啞了。他啞了很久，久到部落裏的人以爲他變成了啞巴。

年穗失去了右手食指，但他的左手還是好的。他改用左手做手勢，動作比以前慢，但更準，像一個被迫換了手寫字的人，反而寫得比以前更認真。

他用左手告訴楚雨臣：“不疼了。”

楚雨臣說：“你騙我。”

年穗用左手做了一個手勢，意思是“騙你是爲了你好”。

這是年穗第一次跟他開玩笑。楚雨臣沒有笑。年穗看着他，然後自己笑了。那個笑容比他失去食指之前的所有笑容都大，嘴角咧開了，露出一排整齊的白牙。他的牙齦有一點紅，笑起來的時候上脣捲起來，露出牙齦的那條線。楚雨臣看着這個笑容，胸口那顆燒紅的石頭突然炸開了，碎成無數塊，每一塊都扎進他的血管裏、骨頭裏、五臟六腑裏，扎得他整個人都在抖。

他伸手把年穗拉進懷裏，抱得很緊，緊到年穗的肋骨在他胸口硌出印子。年穗沒有掙扎，他把臉埋在楚雨臣的肩窩裏，左手抓着楚雨臣後背的衣服，指甲嵌進粗麻布裏，像一隻落水的人抓住岸邊最後一根樹枝。

那個春天，河水漲得比往年都大。

不是普通的漲水，是洪水。山上的雪化得太快，水一下子湧進河道，河道裝不下，就漫上了岸。河邊的青石板被淹了，小屋被淹了一半，水從門洞裏灌進去，把火塘澆滅了，把竹架上的陶碗衝下來，摔碎了好幾個。年穗站在水裏，把沒碎的碗一隻一隻撈起來，抱在懷裏。楚雨臣衝進去把他拉出來，水已經沒過了年穗的膝蓋。

族長召集了全族的人。她說：“河神生氣了。”

沒有人反駁。所有人都看着年穗。年穗站在人羣外面，懷裏抱着那幾只陶碗，頭髮溼了貼在臉上，衣服溼了貼在身上，水從他腳下流出來，在他腳邊匯成一小灘。他的右手缺了一根食指，左手抱着碗，嘴脣是紫色的，臉是灰色的。

“河婚不潔了。”祭司說。祭司是一個乾瘦的老頭，穿着用魚皮縫的袍子，脖子上掛着一串河螺殼。“河婚的屋子進了外人。河婚的身子被人碰了。河神知道了。”

所有人的目光轉向了楚雨臣。

楚雨臣站在人羣中間，沒有躲，沒有低頭，沒有否認。

族長灰色的眼睛看着他。“你碰了河婚？”

“是。”

“你進了他的屋子？”