第16章 河神祭3 （2/3）
“是。”
“你和他睡在一起？”
“是。”
人羣裏有人吸氣，有人罵出了聲，有人把手裏的石頭扔向楚雨臣。石頭砸在他額頭上，磕出一個口子，血順着鼻樑流下來。他沒有擦。
族長舉起手，人羣安靜了。
“河神要血。”族長說，“河婚的血，或者你的血。”
年穗從人羣外面走了進來。他赤着腳，每走一步都在溼泥裏留下一個深深的印子。他走到族長面前，放下懷裏的陶碗，用左手做了一個手勢。
族長看懂了。她看了年穗很久，然後搖了搖頭。
年穗又做了一遍那個手勢。這一次更慢，更用力，像是怕別人看不懂，又像是想讓自己也記住這個手勢的意思。
“他說他願意。”族長對楚雨臣說，“他說河神要血，就用他的血。他本來就是河神的人。他死了，河神的氣就消了。”
楚雨臣看着年穗。年穗沒有看他。年穗看着族長，把那個手勢又做了一遍。第三遍。他的左手在空氣中劃出一個清晰的形狀——食指和中指併攏，從自己的喉嚨上橫着划過去。
楚雨臣衝過去抓住了他的手。年穗的手被楚雨臣攥在掌心裏，他掙扎了一下，沒掙開。他擡起頭看着楚雨臣，褐色的眼睛裏全是水。不是眼淚，是雨水。不知道甚麼時候下雨了，很大的雨，打在他們的頭上、肩上、背上，打得人生疼。
楚雨臣用兩隻手把年穗的左手握住，壓在自己胸口上。他轉頭對族長說：“用我的血。是我的錯。不是他的。”
族長沒有說話。祭司說話了。祭司的聲音像乾裂的木頭，每一個字都帶着裂紋：“河婚不潔，河神要的是河婚的血。外人血沒有用。你用你的血，河神不認。水不會退，魚不會回來，鹿角部落的人還會死。”
楚雨臣張着嘴，雨水灌進他的嘴裏，他嗆了一下，彎下腰咳了幾聲。年穗的手從他手裏滑出去了。
年穗蹲下來，把地上的陶碗重新抱起來，轉身朝河邊走去。河水還在漲，已經淹到了小屋的窗臺。年穗走進水裏，水沒到他的腰。他把陶碗放進小屋裏，一個一個擺回竹架上，邊緣對齊邊緣，底部對齊底部。然後他走出來，站在水裏，面對着河面。
雨越下越大。河面上的雨點密密麻麻，像千萬根針同時扎進水裏。年穗的頭髮被雨水打散，貼在臉側，草繩不知道甚麼時候被水沖走了。他的衣服貼在身上，像第二層皮膚。他的左手垂在身體一側，手指微微蜷着，像一朵還沒開就謝了的花。
楚雨臣衝進水裏，從後面抱住了他。
“你跑。”楚雨臣說，“我們跑。跑到山那邊去。跑到河下游去。跑到任何一個沒有這條河的地方去。”
年穗在他懷裏轉過身，用左手摸了摸他的臉。雨水從他的手指間流下來，落在楚雨臣的臉上，和楚雨臣自己的眼淚混在一起，分不清哪個是雨哪個是淚。
年穗做了一個手勢。很簡單，只有兩個動作。他指了指楚雨臣的心臟位置，然後指了指自己的眼睛。
“我看着你。”
他一直在做的都是這個手勢。從第一天遞魚湯開始，到最後一個雨天結束。他看着楚雨臣。喫野莓的時候看着，煮鹿心粥的時候看着，月光下擦水痕的時候看着，雪地裏接吻的時候看着，棚頂漏雪的時候看着，手指被切掉的時候看着，此刻還在看着。
楚雨臣抓住他的左手，想把那個手勢按下去，好像手勢停了，事情就不會發生。但年穗的手從他掌心裏翻出來，又做了那個手勢。他看着楚雨臣。食指和中指併攏，從自己的眼睛上慢慢划過去。
“我永遠看着你。”
那是他最後一個手勢。
年穗在當天夜裏死了。
不是祭司殺的，不是族長殺的，不是任何人殺的。河水在夜裏突然又漲了一次，這一次漲得比白天更快，水從河牀裏衝出來，像一堵牆一樣壓下來。小屋被沖走了，河邊的青石板被沖走了，那年夏天楚雨臣坐過的那塊扁石頭也被沖走了。年穗站在小屋門口，水衝過來的時候他沒有跑。他站在水裏，抱着那根門框，左手抓得很緊，指甲嵌進了木頭裏。
楚雨臣在水裏遊了很遠，游到他身邊，抓住了他的手腕。年穗的手腕很細，楚雨臣一隻手就能握住。他用力把年穗從門框上扯下來，拖着往岸上游。水太急了，每往前遊一步，水就把他往後推兩步。年穗在他身後，臉朝下，頭髮在水面上散開，像一攤黑色的水草。楚雨臣喊他的名字，喊了很多聲，水灌進他的嘴裏，他的聲音在水裏變得很悶，像從很遠的地方傳來的鼓聲。
他抓不住年穗了。
水衝開了他的手指。年穗的手腕從他掌心裏滑出去，像一條魚從他手裏掙脫。楚雨臣反手去抓，只抓到了一把水。再抓，甚麼都沒有了。他潛進水裏，睜開眼睛，水刺得他眼睛發疼，甚麼都看不見。他浮上來，喊，再潛下去，再浮上來。他在水裏待了很久，久到他的身體開始發冷，久到他的嘴脣變成了紫色，久到族長帶着人在岸上用火把照他，叫他上來。
他上了岸。
他趴在岸邊的泥地裏，把臉埋進泥裏，嘴裏喊着一個誰都聽不清的名字。雨還在下，打在他背上，像無數只拳頭在捶他。族人們站在周圍，火把的光在雨中搖搖晃晃，把所有人的影子都拉得很長。
天亮之後，水退了。
河灘上全是泥。泥裏有樹枝、石頭、碎陶片，還有一隻陶碗。那隻陶碗沒有碎，碗口朝下扣在泥裏，碗底朝上，露出一個用指甲刻的符號。楚雨臣把碗從泥裏摳出來，翻過來，碗的內壁有一圈淡淡的紅色，是年穗煮的鹿心粥留下的痕跡。他把碗抱在懷裏，像年穗抱那些陶碗一樣。