第16章 河神祭3 （3/3）

年穗的屍體在三天後被找到，卡在下游的一個轉彎處，被一棵倒在水裏的樹擋住了。他的臉還在，手還在，左手的手指微微蜷着，保持着那個手勢的形狀。他的眼睛閉着，睫毛上沾着泥沙，嘴脣是灰色的，嘴角有一道很淺的、幾乎看不見的弧度。

楚雨臣把他從水裏抱上來，抱到岸上，用自己袍子的下襬擦乾淨他臉上的泥沙。年穗的臉很小，小到楚雨臣一隻手就能蓋住。楚雨臣用手蓋住他的臉，掌心貼着他的額頭，手指覆着他的眼睛，拇指擦着他的顴骨。年穗的臉在他的掌心裏涼得像一塊石頭。

沒有火化。沒有土葬。鹿角部落的規矩是，河婚死後要放回河裏。他是河神的人，河神要把他帶走。族長讓人把年穗放在一個木筏上，木筏上鋪了一層乾草，乾草上撒了野花。楚雨臣把那隻陶碗放在年穗的胸口，碗口朝上，裏面裝了一把河邊的石子。

木筏被推下水，順流而下。

楚雨臣站在岸上看着。木筏越來越小，越來越小，小到像一個點，然後那個點被河水吞沒了。

他站在那裏看了很久。

後來他一直在鹿角部落住着。他住在河邊，在那塊青石板原來的位置旁邊搭了一個棚子。每天早晨他去河邊，把雙手浸進水裏，閉上眼睛。他不是河婚，他不會祈禱，他只是把手放在水裏，感受水的溫度。春天涼，夏天暖，秋天又涼，冬天冰手。他每天去，去了很多年。

他的頭髮白了。他的背彎了。他的手上長滿了老繭，指節變形，指甲開裂。但他每天還是去河邊，把手放進水裏。他後來學會了一樣東西——他學會了用手勢說話。不是對別人說，是對河說。他把手浸在水裏，手指在水的下面做手勢，一個接一個，從日出做到日中，從日中做到日落。

他做的手勢只有一個意思。

“我在這裏。”

他做到了死的那一天。

那天河面很平，像一個鏡子，映着天上的雲和岸邊的樹。楚雨臣蹲在河邊，把手浸進水裏，開始做手勢。做到一半的時候，他的手動不了了。不是被甚麼東西抓住了，是他沒有力氣再動了。他的手泡在水裏，手指半蜷着，像一棵快要枯死的樹的枝條。

他低下頭，看着水裏自己的倒影。水裏的臉很老，老到他認不出自己。但在那張老臉的旁邊，還有一個倒影。那個倒影很年輕，頭髮是黑的，臉是棕色的，顴骨上有雀斑，鼻樑上也有。那個倒影在看着他，褐色的眼睛，瞳孔有一點金色，像河底被太陽照亮的石頭。

楚雨臣看着那個倒影，嘴脣動了一下。

他沒有發出聲音。他很久以前就不再發出聲音了。

但他的手指在水面下動了一下。食指和中指併攏，從自己的眼睛上慢慢划過去。

那個倒影笑了。

楚雨臣的頭垂下去了，碰在水面上，激起一圈細小的漣漪。漣漪慢慢擴散開，碰了一下岸邊的石頭，碎了。河面重新變平，雲還在天上，樹還在岸上，水還在流。

那隻泡在水裏的手，手指保持着那個姿勢。

河水從他的指縫間流過去，一刻不停。

像甚麼都沒有發生過一樣。

（第五章完）