第24章 鏡中淵3

鏡中淵3

第二十三章鏡中淵3

走了幾步，回頭看。那個點在變近。不是他在靠近它，是它在靠近他。因爲他改變了方向。他朝它走，它就退。他離開它，它就追。它要和他保持那個距離。不管他往哪個方向走，它都要和他保持那個距離。

他停下來。那個點也停了。

他轉身跑向牀。跑得很快，腳下的地面在他的奔跑中像波浪一樣起伏。他跑到牀邊的時候，年穗還在。和他的姿勢一模一樣。坐姿，手放在膝蓋上，掌心朝上，十指微微蜷着。銀白色的頭髮，深紅色的外套，金色的紐扣。褐色的眼睛。

楚雨臣彎下腰，雙手撐着牀沿，大口大口地喘氣。他跑了很久。在這沒有距離的空間裏跑了很久。他的肺在燒，喉嚨在燒，眼睛在燒。他擡起頭看着年穗。年穗在看着他。

“你到底是誰？”楚雨臣的聲音沙啞了。從喉嚨裏擠出來，像砂紙磨過鐵鏽。年穗沒有回答。他的手從膝蓋上擡起來，擡到楚雨臣面前。手指張開。楚雨臣看見了。

掌心裏有一面很小的鏡子。鏡子的直徑大概只有一枚銅錢那麼大。鏡子是圓形的，邊緣是銀色的，很亮。鏡面是乾淨的，沒有劃痕，沒有指紋。楚雨臣看着那面小鏡子。鏡子裏面不是他的臉。不是房間的天花板，不是乳白色的光。是一片森林。樹是白色的，樹枝上掛滿了鈴鐺。鈴鐺在無風中搖動，發出很輕很細的聲音。不是從鏡子裏傳出來的，是從很遠很遠的地方傳過來的。像記憶裏的聲音。像夢裏的聲音。像從來沒有發生過但你知道它發生過的聲音。

楚雨臣伸出手，想去拿那面鏡子。他的手指碰到鏡子的邊緣時，年穗的手合攏了。手指蓋住了鏡子。掌心蓋住了鏡子。鏡子被握在年穗的手心裏，看不見了。

年穗把手收回去，貼在胸口。不是心臟的位置，是胸口的正中央。發條孔的位置。但那件深紅色的外套上沒有發條孔。只有金色的紐扣。

楚雨臣跪了下來。

不是因爲累。是因爲他忽然明白了一件事。他在這裏。在這個沒有邊界的房間裏。在這張牀前面。在年穗的注視下。他不是被關在這裏的。他是被放在這裏的。像年穗被放在這張牀上一樣。他們是一樣的。年穗是房間裏的人偶，他是走廊裏的遊客。但走廊是一個圓，他走了很久，走到了起點。起點就是這裏。這張牀。這個人。

“你不會回答我。”楚雨臣說。

年穗沒有點頭。沒有搖頭。沒有眨眼。沒有任何表示。但他的手在楚雨臣說這句話的時候，從胸口移開了。移到了楚雨臣的頭頂。手指落在他的頭髮上。很輕。輕到幾乎感覺不到。手指在頭髮裏慢慢地、慢慢地劃了一下，像一個人用手指在水面上寫字。寫完了，字就消失了。不會留下任何痕跡。

楚雨臣閉上眼睛。他能感覺到年穗的手指在他的頭髮裏移動。不是打字，不是寫字，不是任何有意義的動作。就是動。像風吹動樹枝，樹枝動了一下。不是風想動樹枝，不是樹枝想動。是風在那裏，樹枝在那裏，所以樹枝動了。

年穗的手指從楚雨臣的頭髮裏抽出去了。楚雨臣睜開眼睛。年穗的手已經回到了膝蓋上。掌心朝上，十指蜷着。和剛纔一模一樣。像甚麼都沒有發生過。

楚雨臣在地上坐了很久。久到他的腿麻了，麻到沒有知覺了，又從沒有知覺變回有知覺，又麻了一次。房間裏的光沒有變化。乳白色的，均勻的，平均的。沒有白天，沒有黑夜，沒有時間。只有他。只有年穗。只有這張牀。

他站起來，爬上牀。

牀很軟。牀單是棉布的，洗了很多次，很薄，很舊，邊角有毛邊。被子也是棉布的，裏面是棉花，棉花結成了塊，一塊一塊的，像很多個小枕頭縫在一起。枕頭很低，蕎麥殼的，躺下去的時候發出沙沙的聲響。

楚雨臣躺在牀的一邊，面朝年穗。年穗坐在牀上，沒有躺下。他的姿勢沒有變。坐姿，手放在膝蓋上。他的眼睛在楚雨臣躺下之後，視線也跟隨下來。不高不低，剛好對着楚雨臣的臉。不是看着他的臉，是看着他。

“你不躺下嗎？”楚雨臣問。

年穗沒有回答。他沒有躺下。他坐在那裏，銀白色的頭髮垂在臉側，深紅色的外套在乳白色的光中顯得很暗，像一塊凝固的血。他的手在膝蓋上，手指蜷着。他的腳在牀單上，腳趾蜷着。他的眼睛在眼眶裏，瞳孔縮着。他是蜷縮的。從裏到外都是蜷縮的。他把自己縮成了一個小小的、堅硬的、不會回答任何問題的核。

楚雨臣伸出手，握住了年穗的手腕。手腕很細，細到他的拇指和中指能碰在一起。他在年穗的手腕上感覺到了脈搏。很慢。很弱。像一個人在很遠的地方敲一面很遠的鼓。咚咚。咚咚。咚咚。

他閉上眼睛。握着年穗的手腕。聽着那個脈搏。一下，兩下，三下。他數到了第一百下。脈搏沒有變快，沒有變慢。它一直保持那個速度。像一臺被調好了節奏的機器，不會因爲任何外部刺激而改變。

他在那個節奏裏睡着了。

他做了一個夢。在夢裏，他還在這個房間裏。他躺在牀上，年穗坐在他旁邊。姿勢一樣。手放在膝蓋上。眼睛看着他。他問了一個問題。很多問題。年穗沒有回答。永遠沒有回答。他喊了年穗的名字。年穗沒有反應。他摸了年穗的臉。年穗沒有躲。他親了年穗的額頭。年穗沒有動。年穗是一面牆。楚雨臣在上面寫字，字消失了。年穗是一扇窗。楚雨臣站在窗外，窗裏面是黑的。年穗是一面鏡子。楚雨臣看着鏡子，鏡子裏只有他自己。

他醒過來的時候，姿勢沒有變。他握着年穗的手腕，年穗坐在他旁邊。但他感覺到了一樣東西。溼的。在他的手背上。一滴水。他擡頭看。年穗的臉離他很近。近到他能看見年穗睫毛上的水珠。一滴。兩滴。三滴。從睫毛尖上凝出來，變大，變重，掉下來，落在楚雨臣的手背上。

年穗在哭。

他的臉上沒有表情。嘴角沒有動，眉毛沒有皺，眼眶沒有紅。但眼淚從他的眼睛裏流出來，一顆一顆的，很慢，很重，像露珠從葉子上滑落。淚水的顏色不是透明的，是乳白色的。和房間裏的光一樣的顏色。

楚雨臣用拇指擦掉了年穗臉上的淚。手指從顴骨擦到嘴角。年穗的皮膚在他的手指下微微發燙。不是發燒的那種燙，是一種更深、更慢、像地熱一樣的溫度。年穗在楚雨臣擦他的臉的時候，眼睛終於移動了。不是在看楚雨臣的手，不是在看他臉上的那滴淚。是在看楚雨臣的眼睛。直接地、毫無遮擋地、像一把刀捅進胸口一樣地，看進了他的眼睛。

楚雨臣的瞳孔在那道目光中放大了。他能感覺到。他的瞳孔在擴大，擴大到眼眶的極限，像一個黑洞在拼命地吸收所有的光。年穗的目光是光的來源。那種目光不是從年穗的眼睛裏發出來的，是從年穗的身體裏、從他蜷縮的核裏、從他不會說話的喉嚨和不會打手勢的手指下面，像岩漿一樣湧出來的。它沒有形狀，沒有方向，沒有語言。它只是湧出來。像血從一個很深的傷口裏湧出來。你按不住它。你說“不要流了”，它不會聽。你問“你爲甚麼流”，它不會回答。它只是流。

年穗的眼淚也在流。乳白色的，一顆一顆的，落在牀單上，落在被子上，落在楚雨臣的臉上、脖子上、手背上。落在哪裏，哪裏就變暖。不是溫度變了，是感知變了。那些被眼淚碰到的地方，不再是皮膚，不再是骨頭，變成了一種更敏感的、更柔軟的、像傷口內壁一樣的組織。