第24章 歸途 （1/3）

歸途

回京的路比來時慢了半日。錢牧之年邁，經不起顛簸，馬車走得很緩。蕭絃歌沒有催，她坐在馬車裏，隔着車簾，看着外面的田野在秋陽下慢慢後退。清漾騎着馬走在旁邊，時不時掀開車簾看一眼——不是看錢牧之，是看蕭絃歌。蕭絃歌知道她在看，但沒有說破。到了午時，清漾在一處河灘邊勒馬，對車伕說：“歇一歇，讓老先生下來活動活動筋骨。”

蕭絃歌下了車，翠屏扶着錢牧之到一旁坐着。清漾從馬背上解下一個包袱，在河灘上鋪了一塊布，又從包袱裏取出乾糧、水囊，還有一包桂花糖。

“絃歌姐姐，坐。”清漾拍了拍布的一角。

蕭絃歌走過去，在她身旁坐下。秋日的陽光不烈，曬在身上暖洋洋的。河水在腳下流淌，清澈見底，能看見水底的鵝卵石和遊動的小魚。清漾剝了一顆桂花糖，遞給蕭絃歌。蕭絃歌接過，送入口中。甜的，帶着桂花的香氣，和長安城裏喫到的味道一樣，但在野外的河邊，似乎多了一層說不出的滋味。

“絃歌姐姐，你說錢老先生會願意出面作證嗎？”

蕭絃歌沉默了片刻，目光落在不遠處那個白髮蒼蒼的老人身上。錢牧之坐在一塊石頭上，翠屏給他遞了水，他雙手捧着碗，顫巍巍地喝着。

“他會的。”蕭絃歌說，“他等了三年，就是在等這一天。”

“你怎麼知道？”

“因爲他如果把信交給淮安王的人，早就可以換一條命。但他沒有。他把信藏在身上，藏了三年。”蕭絃歌的聲音很輕，但很篤定，“他想要的不是活命，是贖罪。”

清漾看着蕭絃歌的側臉，看着她微微蹙起的眉頭，看着她嘴角那一絲不易察覺的弧度。她忽然覺得，蕭絃歌不只是聰明，不只是冷靜，她還有一種很深的、對人心和人性的理解。這種理解不是從書上學來的，是從那些孤獨的、無人可說的歲月裏，一點一點長出來的。

“絃歌姐姐，你不只是長公主。”清漾說，“你還是一個很好的人。”

蕭絃歌轉過頭看着她。

“我不是好人。”她說，語氣平淡。

“你是。”

“不是。”

“你是你是你是——”清漾像個小孩一樣重複着，蕭絃歌伸手捂住了她的嘴，掌心貼着嘴脣，溫熱的，柔軟的。清漾的聲音戛然而止，但她彎起眼睛，在蕭絃歌的掌心裏笑了。

蕭絃歌看着那雙笑成月牙的眼睛，看着那張被秋陽曬得微微發紅的臉，心裏那座冰城，又塌了一角。她鬆開手，垂下眼簾。

“清漾。”

“嗯。”

“你也是。”

清漾愣了一下：“我也是甚麼？”

“也是……很好的人。”

清漾的笑容定住了，然後一點一點地綻開，像一朵被春風喚醒的花。她沒有說話，只是伸出手，輕輕地、極慢地，將蕭絃歌垂在臉側的一縷碎髮別到耳後。蕭絃歌沒有躲，但她的耳尖紅了，紅得像河灘上那叢不知名的野花。

遠處，翠屏正扶着錢牧之站起來活動腿腳，背對着她們，甚麼都沒看見。但她的嘴角微微彎着——她伺候了殿下這麼多年，第一次聽見殿下主動說一個人“很好”。

歇了半個時辰，繼續趕路。

傍晚時分，他們在一個叫青石鎮的地方停下。鎮子比柳河鎮大一些，有一家像樣的客棧。清漾要了兩間上房，安頓好後，去找蕭絃歌。

蕭絃歌坐在窗前，手裏拿着那枚銀鈴，輕輕搖着。叮——叮——叮——一聲一聲，不急不緩，像在數着甚麼。

“絃歌姐姐，你在數甚麼？”

“數你今天笑了幾次。”

清漾愣了一下，然後笑了：“幾次？”

“十七次。”蕭絃歌把銀鈴放下，看着她，“從早上出發到現在，你笑了十七次。”

“你數這個做甚麼？”

蕭絃歌沒有回答。她低下頭，拿起桌上的茶盞，抿了一口，然後說了一句：“你笑的時候，比平時好看。”

清漾愣在原地，過了好幾息纔回過神來。她走到蕭絃歌面前，蹲下來，仰頭看着她。